


ামাপুকুর লেনে কোন মেসে কয়েকজন" ছাত্র দিলি 
লতেছিল। তেমস্তেব অলস মধ্যাহ্ন ধীর্রেধীরে অপরাক্ের 
হইতেছিল। ছুটির দিন খলিয়া এ৬ বেণার সবেমাজ্জ। বাবুর! 

1 উঠিয়াছেল। নীচে ঝি কুদ্রমুত্তি ধারণ করিয়া, বাসন 

ক ভাঙ্গিতেছিপ, ঠিক বুঝা বাইতেছিল না) এবং পাঁকাশালায় 

শদবসরে নিবিষ্ট-চিত্তে বির অংশে স্থি, এবং নিড়ী অংশে 

'গ করিয়া লইতেছিল। বির ক্রোধের একমাত্র কাকণ, যেই 
"(লব দ্বাব্রা দস্তশ্রেণীকে বিপন্ন করিবার বিলম্ব ঘটিতেছিঙা । আজ 
গম সবাধা হইয়াছে। | 
প্রকাশ কহিল, “লোকটা প্রেমে পড়বার জন্তে উন্মুখ হয়ে রয়েছে, 

একটা শ্যোগ ভলেই হয় |” 


প্রবোধ কহিল, “আর কাব্যের জন্য ৩ শশ হয়েছে! 

নিম! রাত্রির কথ! ছেড়ে দাও, অমাবস্তাতেও 1রেঙ 
কবিদ্ব উৎলে ওঠে 1” 

প্রীতান কহিগ্গা, *ভাই বিনোদ, ফল হাী। তা 


কলে চাঁর়দিল তোমাকে ফ্যান্সি হো” 4ব1” 


অনুল তরু 
বিনোদ হাসিয়া কহিল, *আজই আমি প্ল্যা আগাগোড়া ছরস্ত ক 
আসছি, ফেল হবার কোল ভয় নেই । আমার শালাটীকে বালিকার বে। 
দেখলে বুঝতে পাব্ুতে 1৮ 
নীরদ কহিল, “আমার ভয় হয়, মোটে চোদ্দ নছবেব ছেলে ঠিব 
অভিনলু করতে পারবে কি না1৮ 
বিনোদ কহিল, “চোদ্দ বছর ৩ার বরন, মেয়ে সাজালে গাকে ০ 
খ মত দেখায়; কিন্ত সে অভিনয় কবে ঠিক আটাগ বছগের মেয়ে" 
তাদের স্কুলে একট। অভিনয়ে আমি ঠাকে ফিমেল-পা্ট প্লে কতে 
এিছি--চমৎকার!” 
সহ্স। প্রকাশ বক্র কটাক্ষে তীব্রভাবে ইঙ্গিত করিল, এবং বৈহ্যতিং 
সংযোগের মত নিমেষের মধ্যে সকলে একযোগে সপ্ত হুইল । 
একখান! কাব্য-পুস্তক হস্তে সুবোধ প্রবেশ করিল । দান্দহোদ্দীপক 
নীরবতা নষ্ট করিবার জন্ত নীরব কহিল, *ওট! কি খই হে সুবোধ ?” 
প্রসঙ্গট! অবতারণ! করিবাব জন্ত সুবোধ সুযোগ অন্বেষণ কপ্রিতেছিল, 
এক্সপ অভাবনীয় ভাবে সুবিধা ঘটিয়া যাওয়ায় সে উৎফুল্ল হহয়া কহিল, 
স্প্রণয়-কুস্ুম 1৮ একট! কবি৩1 শোন, কেমন চমতৎকাপ ! 
নয়নে সয়নে 'আামিগাছি কাছাকাছি, 
হৃদয় পেয়েছে হৃদয়ের পরিচয় ; 
ইঞ্গি 5 ভবে যতবাব ধীচিক়াছি, 
বুঝেছি ধারণ! মিথ্যা কখন নয়। 
তথু ভাষা দিয় পরথিতে কাপে মন, 
মৃক হয়ে রই শুধাইতে যদি যাই, 
পাছে দিবালোকে ভেঙ্গে যায় সুত্বপন, 
অধিক "% গ কাজ নাই কাজ নাই! 


| মূল ভর 
ক অবস্থা । এদিকে মনে মনে প্রাণে প্রাণে সমস্ত হি 


মনের ভাষায় যতটুকু বোঁঝা যাবার, তা বোঝা! গেছে $ তবু সক কেরি 
1, বদি যে সমন্ত মিথ্যা! হয়! যদি হাদয়ের ভাষার সঙ্গে মুখে 
শ না ঘটে, তখন আত্ম-অভিমান নিকে পালাবার পথ পাওয়া যাবে 
ধচ এত কাছাকাছি এসেও যদি একটা বোঝাপড়া ন' হয়ে ফিরতে 
বাড়! হভাগ্য আর নেই !* 
শ কহিল, প্তভাগ্য সে বিষয়ে সন্দেহ নেই) কিন্তু চা 
ংস আর কাব্য একসঙ্গে হজম করতে পারে, এমন পরিপাক 
মেসে কারও আছে কি না, তাও সনেহ! কাব্য যদি সি 
ময়ে তোল, ঠা হলে পেটের মধ্যে পাঠার' ধীিগুলা ভাষাতে 
রবে 1* 
ধ কহিল, “কিন্ত এব বিপরীতটা তোমাদের পক্ষে আরও কান 
[লি পেটে যাঁদ কাব্য চচ্চা করতে যাও, তখন দেখবে যে€তামাদে 
খক্তি এ৩ই তীব্র যে, মাছ মাংসের ম৩ একটা ফোন গরুপাক 
ব্যবস্থা না করলে পেটের নাড়ী পধ্যস্ত পরিপাক হয়ে যাঁর 
করবে! অশঙএব--%** প শতশত ইউ তি 
(ধ সুবোধের কথা কাঁড়িযা লইয়া কহিল, ! "অতএব,; এমদ 
ঢাপারকে সর্বথ। বর্জন করাই ভাল!” 

* বোধ পুস্তক বন্ধ করিয়া! কহিল, ৭ডুবে,বর্জজন করাই গেল। 
মাদের কাব্য ভাল লাগে না, প্রেম ভাল্/*লপগ বা, সুধা! কি 
মাদের হ্বদয় গড়েছেন সেটা একট! ুস্টিলনেধ জিনিস 1”) * 

ধু কহিল, “দিনের মধ্যে অকারণ ্ কাঁবাটচ্া হারল 
“র করে প্রেমে পড়ছে, তার মন্তিষ্ষ বিধাতা কি দিষ্বে গড়েছেল। 

ক্ষটা পরীক্ষা করবার বিষয় ! কাব্য ত' তোমার এডুছ। পে&, 





অমূল তরু রর 
পর্যাপ্ত । কিন্তু নায়িক? কই হে? জিন, সাজ, রেকাব, চাঁবুক 
"খর তৈয়েরী, যা কিছু অভাব একমাত্র ঘোড়ার 1” 
নীরদের কথ শুনিয়া সকলে উচ্চস্বরে হান্ত করিয়া উঠিল। সুবোধ 
কিল, “আজ হাপছ। কিন্তু একদিন যখন আমার নাগ্িকা ফুলের বাশির 
উপর ছুটি কোমল চরণ ফেলে, স্বপ্নের নীলাঞ্চল উড়িয়ে, তারকার মালা 
মাথায় জভিয়ে, সলজ্জ হান্তে আমার সম্মুখে এসে দাড়াবে--৮ 
প্রকাশ সুবোধকে বাধ! দিয়া কহিল, প্চুপ কর, সুবোধ, চুপ কব। 
সেদিন আমর! সকলে নিশ্চয়ই মৃচ্ছ? যাব !” 
সুবোধ কহিল, “সেদিন দেখবে কাব্য আর প্রেমের চচ্চা বৃথা যায়নি , 
সেদিন দেখবে অঠীতের ফুলের সৌরভ, যাঁকে ভাওয় মনে করেছিলে, 
বর্তমানে ফলের বুসে পরিণত হয়েছে 1” 
বিনোদ কহিল; “আর তার পরদিন দেখবে সেই ফলের বুস লেতন কবে, 
তোমার কাবাশব্যাধিগ্রস্ত মন একেবারে নীরস হয়ে গেছে 1” 
উচ্চ-হান্তে মেসের গৃহ সচকিত হইয়। উঠিল; এমন কি পীঠাব-ভাড 
বেশী শক্ত অথব! মানুষের ঈাত বেশী কঠিন, সে সন্বন্ধে ঝির যে কঠোর 
পরীক্ষা চলিতেছিল, তাহাতেও ক্ষণিকের জন্ত বাঁধ। পড়িল। 
বিনোদ কহিল, “সে সব কথা যাকৃ, একট বেড়িয়ে আসবে শত চল |” 
"কোথায় ?” 
«মামাব শ্বগুর-বাড়ী |” 
সবিল্ময়ে স্থবোধ কহিল, দশ্বশুর-বাড়ী ? কেন, তোমা স্ত্রী ৬? 
এখানে নেই ?” ও 
বিনোদ হাসিয়। কহিল, “মন্দ নয়! তোমার নায়িক। নেই, অথচ 
তুমি প্রেম কর্তে পার, আর স্ত্রী না থাকলে শ্বগুর-বাড়ী গেলে আমার 
অপরাধ 1” 


৫ মমূল তর 


সুবোধ মুছু হাঁসিয়। কহিল, "ঠ1 বটে ।» তাহার পর অল্প চিন্তা করিস 
কহিল, “উঃ, সেই বাগবাজার যেতে হবে? আচ্ছা চণ, কিন্তু বাগবাজাবের 
রসগোল্লা খাওয়াতে হবে, ত যেন মনে থাকে ।” 

বিনোদ বদ্ধুবর্গের প্রি হস্ত-নিদ্দেশ করিয়। কহিল, "সেটা আমি 
এধও সাক্ষী রেখে হণফ করে বলছি খাওয়া ।” 

বন্ধুবর্গ পুনরায় উচ্চ হান্ত করিয়া উঠিণ। 


স্‌ 


হ্বণ্ডরালয়ে পৌছিয়া বিনোদ সুবোধকে বৈঠকথানায় বসাইয়া কিল, 
পতুমি এইথানে একটু বোস, আমি দেখা করে আসি ।” 

স্থবৌধ কহিল, “এক। বেশীক্ষণ সে থাকতে পাবব পা, শীঘ্র এসে।1” 

*আধ ঘণ্টার বেশী দেরী হবে না” বলিয়া বিনোদ অন্দরে প্রবেশ 
ক্বরিল। অন্দরে প্রবেশ করিয়। সাক্ষাৎ হইল প্রথমে সুমার সহিত । 
সুমি বিনৌদের প্রথম স্তালী ) মুখে-চখে তীক্ষ" বুদ্ধির দীপ্তি, হাস্ত মধুরা 
এবং ম্ভাবতঃ কৌতুক-প্রিয়।। স্ত্রীর সম্পর্কে বিনোদ স্থমতিকে দিদি 
বলিন্বা ডাকিত । 

ন্মতিকে দেখিয়া বিনোদ ব্যগ্রভাবে কহিল,--্দিদি, যোগেশ 
ৰাড়ী আছে ?” 

স্থমৃতি কহিল, “আছে । কিন্তু এসেই তাকে খোঁজ কেন?” 

“শীগ্জ তাকে ডেকে নিয়ে আস্মুন ; সে এলে বলছি কেন খোঁজ 1” 

অনুরে সুনীতিকে দেখিতে পাইয়া! স্ুমতি যোগেশকে ডাকিবার ভন 
আদেশ করিল। 

সুনীতি “বাটার তৃতীয়া! কন্তা) বয়স বছর পনর-যোল। বিনোদের 
স্বুরালয়ে অই, মেয়েটি দেখিতে সর্বাপেক্ষা সুন্দরী ) এখনও বিবাহ তম 
নাই? নীতির মাতার ইচ্ছা আর বিলম্ব না করিয়া বিবাহ দেওয়1 হয়) 
পিতা কিন্ত উদারও্ত্ের ব্যক্তি; তাহার ইচ্ছা আরও কিছুদিন লেখা-পড়! 
শিখাইযা ভার পর বিবাহের কথ! । 

গ্ুনীতি, ও যোগেশ আমিলে, বিনোদ বিশদভাবে তাহার কন্দীটি 
. সফলের ন্ট বাক্ত করিল। শুনিয়া সুমতি এবং যোগেশ উৎফুম্া হই! 


ঞ অনুল তরু 
উঠিল। এমন একট। কৌতুকপ্রদ চক্রান্তে যোগ দেওয়াই যথেষ্ট আনদ্গ- 
দাঁয়ক বলিম্। তাহাদের মনে হইল। অভিনয়টি করিবার পক্ষে অসুবিধার 
কথাও কিছু ছিল শন কারণ বিলোদের শ্বশুর কা্যোপলক্ষে স্থানাস্তরে 
থাকিতেন এবং শাশুড়ীসরতনময়ীর দেহ বাঙে এবং মন সারল্যে, এমন গন্ধ 
ছিল যে, তাহার সংসারে যত কঠিন কাজই হউক লা কেন, তাহার 
অগোচরে, কুর। কিছুমাত্র কঠিন হইত ন1। 

বিনোদ কহিল, “আজই একবার যোগ্েশকে সাজিয়ে সুবোধের সামনে 
বার করলে হয়, রোজ-রোজ ৩” আসবে না 1৮ ্‌ 

নুমৃতি ব্যগ্র হইয়া কহিল, তা ত” এখনি হতে পারে, কিন্তু চুলের 
কি হবে?” রঃ | 

যোগেশ তৎপর হইয়া কহিল, পে আমি এক-ঘৌড়ে পাচ-মিনিটের 
মধ্যে নিয়ে আসছি, বাগবাজার ছ্রমাটিক্‌ ক্লাব থেকে ।” বলিয়। “কাহারও, 
অনুমতির অপেক্ষা! না করিয়! সে ছুটিয়! বাহির হইয়া গেল। 

স্থমতি হাসিয়া কহিল, “চুল নিয়েই ভয়, থিয়েটারের গুলো ও 
থারাপ হয়।” 

বিনোদ কহিল,*কোন ভয় নেই দিদি, কোন ভয় নেই, একেবারে অন্ধ. 
ধার মন দিবারান্র কাব্যে মস্গুল রয়েছে, তার কি দৃষ্টিশকি ঠিক থাক্তে, 
পারে? জলে ঝীপিয়ে পড়বার জন্ভে যে এমন অধীর হয়ে পড়েছে, . জল ভুল 
করে পাথরের উপর লাফিয়ে পড়লেও সে সীতার কাটতে আস্ত করবে 1৮: 

বিনোদের কথ শুনিয়া সুমতি হাসিতে লাগিল । ভি ৪ 

_বাল্য-্থলভ রঙ-্রিয়্তার জন্ত মনে-মনে কৌতুক অন্তর বিল 

এই. কপট অভিনয়ের দি্ুরতার দিকটা! নুনীতিকে- ঈষৎ গীড়ুন 
ফারিতেছিল.! সে কহিল, *এমন অন্ধ লোককে পাথরের উপর আছড়ে 
আপনাদের কি লাভ হবে মেজ জামাইবাবু?» 








অমুল তরু ৮ 


বিপাদ কহিল, “লাভ আমাধের চেয়ে তাপ নিজের বেশী ভবে। 
পাথরের উপৰ আছাড় খেয়ে তাব যধি চৈণ্্য হয়, ৩ হ'লে ভবিষ্যতে 
গভীর জলে ডুবে মরবাব তয় হার আশক কমে যাবে । ৩1 ছাড়া আসল 
কথ। | জান, এটা হচ্ছে আমা এ প্রঙশাধ। যে শাকালটা জামর। 
প্রতিশিয়ত নধা সব্বদ। পাচ্ছি, হাব পাল্টা শাকাল একধাব আমব। 
দিতে চাহ 1৮. 

স্থনীতি হাপিয়। কাভল কিন্ত, বেচাপাৰ অপরাধ ৩ আপনাদের কবি৩1 
শোনান , কবি ৩ আব খাপাপ জিনিস পয় |" 

, বিনোদ কিল, “কবিতা ভাপ জিনিস, খুব$ সস, কিন্তু দিন লেহ, 
রাত্রি দেহ, সন্ধ্যা পেহ, লকাল দেহ, সব সময়েহ যদি সেহ সবস ভিপ্'সব 
জুলুম চলে, 2”হলে মানুষ ধরিয়া হয়ে ওঠে। জল ভাঁশসটা থব ঠাণ্ডা 
আর নরম ৩? কিগ্ড এক সমঞ্জে সব চেয়ে বন্ত্রণাধাগক শ।জ্তি কি ছিণ 
জান? অপরাধীকে কাঠেগ খেমে খাঁড়া ক(র দাড় বগিয়ে প্রেখে, উচু থেকে 
টপ, উপ, করে তাপ মাথাণ টপব দেঢা ফোটা গণ যে 1হোত। প্রথনে 
তাতে কোণ ক্টুহ হোড না, কিন্ত বিছুক্ষণ পঞ্জে এমন ভীষণ যন্ত্রণা 
আরম্ত হোত যে, অনেকে শাঠে পাগপ হয়ে যেত ।” 

সুনীতি ভাদিয়! কহিল, প্যাঁহ খলুন, এ কিন্তু লঘু পাপে গুরু ও হচ্ছে; 
আমার ৩ বেচারার জন্তে হঃখ হচ্ছে।” 

স্থমণি স্মিতমুখে কহিল, “কেন বল দেখি ভঠাৎ তোমার এমন করুণ! 
জেগে উঠল ?* 

সুনীতি বলিণ, “কেন জাগৃবে না দিদি? কি রকম ভাবুক লোক 
তা” ৩ শুন্ছ ; যেদিন টের পাবে যে, একটা সাজান বেটাছেলের মিথা! 
ফাঁদে পড়ে ঠকেছে, সেদিন বেচারী কি ভয়ানক ছুঃথ পাবে বল দেখি ?” 

স্থলীতির কথা গুলিয়! বিনোদ হাসিয়া উঠিল। কহিল, "এই খদি 


৯ অমুল তরু 
তোমার হুঃখ হয়, তাহলে তার উপায় ত”* তোমার হাতেহ রুয়ছে, 
যোগেশের বদলে তুমি অভিনয় কর, শা হলে মিথ্যা ফাঁদও হবে না, 
আমাদেব কাজও অনেক সঙ্জ হয়ে যাবে। আসল চুলে সুবোধকে 
বাধতে পারলে আর নকল চুলের ভাবনা ভাবতে হবে না।” 

সুনীতি হাসিয়া কহিপঃ “আমার আপত্তি ছিল ন1 মেজজামাইবাবু; 
কিন্তু তাতে আপণার বন্ধু আরও কষ্ট পাবেন। নকল জিনিষ না পাওয়ার 
কণ্ঠ কষ্ট হলেও আসণ জিনিস না পাওয়ার কষ্ট তার চেয়েও অনেক বেশী 
হবে।” 

এহ কথোপকথণের সুত্রে স্ুমতিব্র হঠাৎ একটা কথা মনে হইল । 
পরিভাম রঙ্গ-কৌতুকের মধ্য দিয়া যদি বাস্তবিকই একটা! সঠ্যকার বাপার 
গড়িয়া! তোলা যায় ত মন্দ কি। জুপীতির বিবাহের বয়স হইয়াছে, র ৬নময়ী 
তাহার বিবাহের জন্য ব্যস্ত হহয়াছেন। কিন্তু পিতা সম্মত নভেল বলির! 
স্থনী৩ দত্ত করিয়! বেড়ায় যে, সে বিবা করিবে না। এই সমস্ত সমন্তার 
শিষ্পত্তি বর্দি এই কৌতুকবক্রীড়ার মধ্য দিয়! করিয়া লওয়া যায়, ৩1হ1 হইলে 
এ ব্যাপারটা কেবলমাত্র অপার ত্রড়াহ হয় ল।। 

সুমি বলিল, “বিলোপ, তোমার বন্ধুটি কি রকম ছেলে ?” 

"একটি আস্ত পাগল।» 

“তাত শুপেছি, | আমি জিজ্ঞাসা কও্লছি লেখাপড়ায় কেমন ?” 

“ভাল ।” 

“ম্থভাব-চরিত্রে £” 

“চমৎকার |” 

পঅবস্থা্স ?” 

"খুব ভাল।” 

সুনীতি হাসিয়া* কহিল, *গুধু মন্তিক্ষেই যা একটু গোল।” 


অমূল তরু ০ 
বিণোদ স্ুণীতির দিকে ফিরিয়া কহিল, “একটু নয়, বিশেষ। কিন্ত 
ঠিক বর্ণধার-হীন নৌকার মত) তোমাদের মত একজন শক্ত মানুষ কান 
ধরে বলেই আর কোন গোল থাকৃবে না 
স্থণী্ি হান্ত-মুখে কহিল, “আপণি কি মনে করেন মেজজামাইবাবু, 
একমাত্র আপনার শ্বশ্ুপ-বাড়ীতেই তেমন শক্ত মানুষ পাওয়। যায় ?” 
সুনীঠির কথা শুনিয়া সুমি হাসিয়া উঠিল। 
এমন সময়ে পরচুল1 লইয়া! যোগেশ উপস্থি হওয়ায় তাহাকে বালিকা! 
বেশে সাজাইবার জগ্ত সুমি লইয়া গেল। 


অনূল তরু 
* বললাম । 
" বাজি 


২৩ 


বিনোদ অন্দরে প্রবেশ করিলে, সুবোধ মনোযোগ দিয়া বৈ১ঠকথানা ঘরেও 
আসবাবপত্রগুলি পর্যাবেক্ষণণ কৰিতে লাগিল। একটি টোঁখল, ঠিনখানি 
চেয়ার, ছুহটি তক্তপোষ পাশাপাশি করিয়া রাখা) তাভাব উপর ছিটেত্র 
চার পাঁ৩1) এবং টেখিলের ডপর মাথার কাটা হহঙে আগন্ত করিয়। 
বিষুপুপাণ পধাস্ত পৃথিবীর ঈর্ধেক জিনিষ পুঞজীকৃত। অন5বলম্ে সেই 
বিচি বহগ্তপূর্ণ টেবিপখানি অবসর-গীড়ি৩ স্ুবোধেব নিকট নবাবিষ্কত 
রাজোর ন্যায় চিত্তাকর্ষক তইয়। উঠিল । সুবোধ ধীরে ধীরে অন্বেষণে প্রবৃত্ত 
গতণ । একখানি অর্ধছিন্ন বি, কে, পালেব পঞ্জিকা, একটি ছুই বৎসরের 
পুরাঙ” টাহম-টেবল, হিসাথের খাতা, বাজারের ফর্দা, জুভার মাপ, অবশেষে 
একথানি মণাট দেওয়া “স্বদেশ”, মলাটের উপর পরিষ্কার অক্ষব্রে লেখ! 
শ্রীমতী সুনীতিখালা দেবী। বোধ কিছুক্ষণ একদুষ্টে সেহ পরিচ্ছন্ন 
হস্তাক্ষরের প্রতি চাহিয়। বহিল। তাঁহার মনে পড়িপ, বিনোদের মুখে 
একদিন শুশিয়াছিল যে, সুনীতি নামে বিনোগের একটি অবিবাহিত শালিক! 
আছে, এবং সে শিক্ষিতা ও সুন্দরী । স্থলিখি১ তস্তাক্ষরগুলির প্রতি 
চাহিয়। চাহিয়া সুবোধের হৃদয়-পটে আপনা-আপনি লেখিকার একখানি 
চিত্র অগ্কিত তইয়। আসিতেছিল ; একটি সুন্দণা কিশোরী মুছি, সরক্ত 
গৌরবর্ণ দেহ; মুখে সলজ্জ হাশ্ত, চক্ষে উজ্জ্বল দীপ্তি, গণ্ডে বালার্কের 
আভা এবং ক্ষীণ খাজু দে ব্যাপিয়৷ একটি সহজ সুমিষ্ট স্কোচ। তাহার 
পর সে ধীবরে-ধীরে বহিখানির পাশা উল্টাইয়। দেখিতে লাগিদ। বহিখানদির 
প্রথমার্থ পঠিত হইয়াছে ; তাহ! স্থচিও হইতেছিল পাঠিক। কর্তৃক প্রতি 
পৃষ্ঠার পারে কুত্র অক্ষরে লিখিত মন্তব্যের দ্বার! । সন্ধ্যা হইয়া আমিতেছিল 


অমুল তর ১২ 


বিনোদ বম্প্ আলোকে ভাণ পড়া বাহতেছিল না। সুবোধ বৈদ্যুতিক 
ঠিক কণ্জাদিয়া পহয়! মনোযোগ সহকারে মন্তবাগুলি একে একে পড়িতে 
ধরোগিণ। ভাহার পর সহসা বখন সে মন্তব্য অরিক্রম করিয়া মূল প্রব্গে 

নিিষ্ট হইয়া পড়িণ, ৩খন আব হাশর মনে রহিল না যে, সে 'বনোদের 
শ্বশুপাপায় বৈঠকথাণাস পেন্স কবিতেছে এবং শিলোদেব আসিতে আ্রুমশঃহই 
বিণ শুইয়া! পড়ি,ংছে। 

তাহার চমক ভাঙ্গিণ পধশব্দে। ফাঁরয়। (দখিপ, খিশোদ স্মিত মুখে 
তাহার দিকে অগ্রমণ হইঠেছে , এবং গাহাব পশ্চাতে একটি সুন্দধী 
কিশোগা সবুঠ ওঙ্গীত দ্ধালস পদে অন্ুদণণ করিডেছে। 

বিনোদ নিকটে আপি হাস্তমুখে কঠিপ, “ভোমাকে অনেকক্ষণ 
একলা! বসিরে বেখেছি বনে মম! চাচ্ছি সুবোধ । তুমি আমা সর্গে আসায় 
শ্বগুরবাড়ীৰ সকণেই বিশে আপন্দি? হয়েছেন ১ কিছ উপস্থিত এ বাড়ীতে 
পুরুষের একান্ত অভাব, ঠাহ এ*ক্ষণ তোমা এভ্যর্থশাগ কেউ আস্তে 
পারেন নি। 1কম্ছ তুমি অভ্যাগ্, তাব ওপব জানাইয়েস খদ্ধু) সেহ 
জ্চে অনেক লজ্জা এবং সঙ্কৌচ কাটিয়ে হশি--আম।ব ছোট হ1পী-- 
তোমার অত্যর্থনায় এসেছেশ। এব সীমন্তে পষেধের বুবু এখপও 
পঙ়ে শি, তাই হনি আম পেরেছেন । শহলে এরও আসার উপায় 
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বি.াদের কথা শেষ হইলে, স্থবোধ ধড়মড় করিয়া চেয়ার ছাড়িক 
উঠিয়া! দাড়া) এবং বাণিকাধেশধারী যোগেশের শিকট হইতে একটি 
সকুণ্ঠ নমস্কার পাভ কাপরা, প্রথমটা হওবুদ্ধি হইয়া খিনোগের দিকে ঢাহিয়। 
রহিণ। তাহার পর াড়াঙাড়ি বিসদৃশ ভাখে একটা! প্রতি নমস্কার করিয়। 
বিনোদকে সম্বোধন করিয়। কভিল, “একে কেন কষ্ট দিয়ে-_না, না, ভারি 
তন্যা বিপোধঃ একে কেন--” 


১৩ অমুল তরু 

বিনোদ হাসিয়া কহিল, “এঁকে কেন, তার কারণ এখনি ৩ বললাম । 
ইনি ছাডা আব ধারা আছেন, তাঁদের মধ্যে কেউ আস্তে কখনই রাজি 
ভতেন না।” 

স্থবোধ ব্রক্তবর্ণ হইপ়া কহিল, ছি, ছি, আমি কি চাই বলছি ? আমি 
বলছি, ইনি না এলে কোন কফি ছিল না।+ 

বিনোদ আবার সহাস্তে বলিল, “ইনি যদ্দি এতই সামান্ত যে, ইনি না 
এল কোনও ক্ষত হর না, *াজাল এব ভয়ে আমি ঠোমার কাছে ক্ষম। 
চাচ্ছি, এবং একে উপদেশ দিচ্ছি যে আর বেশী বিলম্ব না করে ৮ 

স্শাধ বিনোদকে কথা শেষ কবিত5 ৭ দিয়া শাঁডাতাঁডি কভিল, 
“আমি কি তাই বলছি? মমি বলছি যে, এব ক৯ করে গামবার কোন 
দরকার ছিল শা1” 

বিনোদ কহিল, *শুনে আশ্বস্ত হও যে, অনায়াসেই ইশি এসেছেন 
যেভেত ইনি বাঁচে পঙ্গু নল যে, ভিওরবাড়ী থেকে বার বাড়ীতে আস্তে 
কষ্ট করত ভাখ ।” & 

এবার যোগেশও মুদ্ধ হাস্ত কত্রিল ১, এবং দ্বারীস্তরাপে কোন অসতক্ক 
কণ্ঠ হে মৃদু হান্তধবনি শুনা গেল। 

বিশোদ একবার বক্রকটাক্ষে ছ্বাব্ের দিকে দষ্টিপাত করিয়া কতিল, 
“স্থবোধ, আমাক দ"ঠিলিটের জন্ত ক্ষমা কর ভাই এখনি আসছি |” 
বলিয়া সে প্রস্থান করিল । 

এতক্ষণ বিনোদের জন্য যোগশকে কোনও কথ! কহিবার প্রয়োজন স়্ 
পাই একাকী ভওয়ায় অগঠা। তাহাকে কথা কহিতে হইল? বলিল, 
“ম্থবোধবাবু, ধ্াভিয়ে রইলেন কেন? বসুন |” 

স্থবোধ একটু ইতস্ততঃ করিয়া! কহিল; “আপনি বসুন ।” 

অভ্যাগতকে ধীড় করাইয়া নিজে প্রথমে বস ভদ্রোচিও হইবে ন। 


অমুল তরু ১৪ 


বলিরা যোগেশের মনে হইল । তাই সে হাসিয়া কহিল, “মাপনি আগে 
বন্ুন, হার পর আমি বসব ।” 

বিনোদের মন্তুপস্থিতি ও যোগেশের সহিত কথাবার্তীর ফলে সুবোধ 
নিজেকে অনেকটা সামলাইয়! লইয়াছিল। এক মুহুর্ত চিত্ত! করিয়া! কিল, 
"নামে আপনি স্থনীতি হয়ে এ রকম নীতিবিরুদ্ধ আচরণ করতে কেন 
আমাকে আদেশ করছেন? আপনি টীড়িয়ে থাকৃতে আমি কি বস্ঠে 
পারি? আপনি খন্ুন, ভার পর আমি বলছি।* 

স্ুবোণধর কথা শুনিয়া চিন্তিত মনে যোগেশ একটা চেয়ারে উপবেশন 
করিল। সমস্ত অভিসন্ধি ও চক্রান্তের মধ্যে যেমন একট! না! একটা গলদ 
থাকিয়াই ধায় আজিকার চক্রান্তের মধ্যেও সেইরূপ অন্ততঃ একটা ছিল। 
যোগেখের কেশভীন পুরুষমস্তকে সুদীর্ঘ বেণী সম্বন্ধ করিত যখন সকলে 
ব্যস্ত ছিল, তখন শাহার পুরুষ নামেব পবিবর্তে একটা স্ত্রী নামও যে স্থির 
করিতে হইবে সেকথা কাহাও মনে হয় নাই। স্থবোধের মুখে তাহার 
দিদির নাম গুশিয়! সে ঠিক করিতে পাঁধল না যে, শাভার সুণীঙি নাম লে 
স্বীকার করিবে কি অস্বীকার করিবে । এ কথাও তাহার মনে হইল ষে, 
হয় ত বিনোদ শ্বোধের লিকট সুনীতি নামেই ভাহার পরিচয় ধিয়াছে। 
তাই সে কোনও প্রকার কবুণ না করিয়া, পরীক্ষা করিবার উদ্দোস্টে 
কহিল, “আমার নাম যে সুনীতি, তা আপনি কেমন করে জানলেন ?” 

সুবোধ যোগেশকে প্ুণীতি বলিয়া সম্বোধন করায়, অন্তরাণে সুনীতি 
্রস্ত হইয়া উঠিয়াছিল। অনাত্মীয় “পুরুষমান্ুষের সহিত রঙ্গ-কৌতুকে 
তাহার নামটা জড়ি৩ হয়, ইহ তাহার একেবারেই ইচ্ছা ছিল ন) তাই 
স্থবোধ কি বলে, জানিবার জন্ত সে উৎকর্ণ হইয়। রহিল। 

স্থবোধ খহান্তমুখে কহিল, “সে বিষয়ে আপনি যদি প্রশ্ন তোলেন, 
তাহলে আমি তার একাধিক প্রমাণ দিতে পারি। প্রথমতঃ, আমি এমনই 


১৫ অমুল তরু 
জানি যে, আপনার নাঁম সুনীতি । দ্বিতীয়তঃ, একট। লিখিত প্রমাণ দিচ্ছি 
সেটা বোধ হয় যথেষ্টরও বেশী হবে” বলিয় 'ম্বদেশ' পুস্তকথান! 
যোগেশের সম্মুখে ধরিয়া বলিল, “এটা ফেবল মাত্র আপনার নাম নয়, 
আপনার হাতের লেখাও বটে ।” 

এই দ্বিবিধ প্রমাণের সম্মুথে যৌগেশ একেবারে বিমুডঢ় হইয়া পড়িল । 
বিনোদ যদি সুনীতি নামে াহার পরিচয় দিয়! থাকে, তাহা হইলে তাহার 
বিরুদ্ধে বপিবাঁর আর কোনও পথ নাই। অথচ দ্বিতীয় প্রমাণটি সম্পূর্ণ 
অস্বীকাঁঠ করিতে পারা বাইত, যদি না সুবৌধ বলিত যে গাহার সুলীতি 
নাম সে এমনই জানে। গুঁহে দুইটি বালিকার নাম সুনীতি আছে, ইহ! 
বলিবার মতও নয়, বিশ্বাসযোগ্যও নয় । কাজেই অনাপত্তির দ্বারা যোগেশকে 
শুধু যে তাহার সুনীতি নাম স্বীকার করিতে হুইল তাহাই নহে, 
স্বদেশ পুস্তক-থানিতে তাহারই হস্তাক্ষর লিখিত, তাহাও স্বীকার 
করিতে হইল । 

যোগেশের বিমূঢ ভাব লক্ষ্য করিয়া, সুবোধ অপ্রিভ হইয়া কিল, 
“মাপনার নাম লিয়ে আলোচনা! কবায় আপনি কি অসন্তুষ্ট হয়েছেন ? 
মামি বুঝতে পার্ছি আমার অন্যায় হয়েছে, আমাকে ক্ষমা! করবেন” 

যোগেশ তাড়াতাড়ি তাহার বিব্রত ভাব হহতে নিজেকে মুক্ত করিয়া 
লইয়া, হাসিয়া কহিল, ্ন', না, অসন্তুষ্ট হব কেন? আমি ভাবছিলাম, 
আমার নাঁম আপনি কি করে জান্লেন।» 

ঠিক সেই মুহূর্তে িনো্দ কক্ষে প্রবেশ করিল ? এবং যোগেশেব্র কথার 
শেষাংশ শ্রবণ করিয়। স্ুবোধেব প্রতি চাহিরা সবিষ্ময়ে বলিল, “এই ছুই 
মিনিটের মধ্যে লামও জেনে নিয়েছ না কি?” 

সুবোধ হাসিয়া কহিল, “আগেই বুঝে নিয়েছিলাম, এ হুপমনিটে 
নিঃসংশয়ে জেনে নিয়েছি ।” 


অমূল তরু ১৬ 


স্থবোধ কি শাম বুঝিয়াছিল, এবং কি নাম জানিয়৷ লইয়াছে, তা। 
জানিধার গন্ক বিনোদ উৎসুক হই উঠিল। কারণ, পবামশ করিয়া 
যোগেশর কোন হামহ রাখা হয় লাই। সহজ ভাবে এ বিষয়ে প্রশ্ন বব 
চলে না,একটু ভাবিয়া মে স্ববোধকে জিজ্ঞাসা কবিলঃ “কি নাম 
তুমি বুঝেছিলে ?” 

সুবোধ হাসিয়া! কহিল, “ঠিক লামই বুঝেছিলাম- সুনীতি |” 

বিনোধ একবাব বিশ্মি ৩ পত্রে যৌগেশেব দিকে চাহিল। তাভাব পব 
কিল, "আর কি কাব জান্নে যে তামার আন্দাজ ভুল হয় নি?” 

" সুবোধ ভাসিয়া কভিল «আমার আন্বাজ যে ঠিক হয়েছিল, ৭1 হি 
অস্বীকার করত পাব্লেন প1) অস্বীকার করবার উপায়ও ছিল শা । কারণ 
আমি প্রমাণ স্বব্ূপ একটা অকাট্য দলিল গুর সাম্নে দাখিল করেছিলাম ।' 

সমধিক বিন্ময়ে বিনোদ প্রশ্ন কবিল, পকি দণিল ?” 

“স্বাধশ* বহিথাশি পুনবায় বিনোদের সম্মুখে স্থাপি৩ করিয়া, তাহাখ 
পৃষ্ঠায় সুণীতির পাম দেখাহয়া, স্থবোধ কহিল, “এই দলিলখানি শুধু নাম 
নয়, গুর ভাতের লেখার সঙ্গে পর্যান্ত আমাকে পরিচিত কবে দিয়েছে” 

শুশিয়। বানাদ শ্মিত মখে একবার যোগেশের প্রতি দুষ্টিপাত করিল, 
এবং হাহা কুম্ঠিও করুণ মূর্তি দেখিয়া! বুঝিতে পারিল যে, নাম সম্বন্ধে যাভা 
কিছু স্বীকার হয়! গিয়াছে, তাহা হইতে এখন প্রতিনিবৃত্ব হইতে গেণে 
স্ববোধের মনে ম্বভাব 5ঃ একট! সন্দেহ আসিতে পারে। 

যোগেশকে লক্ষা করিয়া সুবোধ কহিল, “এই রইথাণি এণক্সণ 
আমাকে ভুলিয়ে রেখেছিল । কিন্তু এ বিষয়ে আপনার কাছে আমার 
একটু ক্ষমা! প্রার্থনা কব্বার আছে। পাতায় পাতায় আপনি যে নোটগুলি 
লিখেছেন, 'আপনার সম্মতি ন1 নিয়েই আমি নবগুণি পড়ে ফেলেছি। কিন্তু, 
আমার অপরাধ এই জন্তে লঘু বিবেচন| কৰা উচিত যে, নোটগুলি এমন 


১৭ অনু তরু 
চমত্কার করে লেখা হয়েছে যে, একবার আরম করলে শেষ না করে আর 
উপায় নেই !” 

নোটের কথাক্ন ষোশেশ প্রমাদ গণিল!। প্রথমতঃ বইথানিতে কি যে 
নোট লেখা ছিল, তাহ সে কিছুমাত্র জানিত না। দ্বিতীয়তঃ, যাহাকি 
লেখা থাকুক না কেন, তাহা যে তাহাৰ বিস্তাবুদ্ধিব অতিরিক্ত, সে বিষয়েও 


সন্দেহ ছিল না) অথচ বইখানির অধিকার স্বত্ব স্বীকার করার পর, নোট 
সম্বন্ধে বদি কোন আলোচন উঠে, শুধন তাহাতে যোগ দিতে শা পালে, 


অিশয় রিসদৃশ অবস্থা উপস্থিত হইবে। 

যোগেশের দুস্থ অবস্থা উপলব্ধি করিয়। বিনোদ কহিল, “নোটগুলি যি 
তোমাকে ভুলিয়ে রেখে থাকে, তা। হলে লেখিকার প্রতি তোমার কৃতজ, 
হওয়াই উচিত; সেগুলির এমন করে প্রশংসা করে তাঁকে বিসুু কৰে 
দেওয়া তোমার উচিত হয় না” 

স্থবোধ একবার ষোগেশের প্রতি ত্বরিত দৃষ্টিপা৩ করিয়া বিনোদকে 
কহিল, “৩1 যদি আমি করে থাকি, তা হলে আমি তার কাছে কম! 
চাচ্ছি । কিন্তু বাস্তবিক বিনোদ, এক-একটা নোট এ৩হ সুন্দর যে, তোমার 
মেসে বি-এ' এম-এ যতগুলি ছেলে আছে, তার মধ্যে একজন তেমন করে 
লিখতে পারে না। তুমিও পার না, আমি ত পারিই নে।” তাহার পর 
সহসা যোগেশের দিকে ফিরিয়া কন্িল, “আচ্ছা, আপনি প্রবন্ধ লেখেন ?1” 

যোগেশ মৃছ হাসিয়া কহিল, “এ পর্য্যস্ত ত চেষ্টা করি নি।” 

“ স্থুবোধ কহিল, “করেন নি তাই; করলে, আমার বিশ্বাস, আপনি 
খুব াল প্রবন্ধ লিখতে পারেন। আপনার নোটগুলির মধ্যে এমন চিন্তা- 
শীলতা, এমন বিচার-শক্তির পরিচয় আছে, দৃষ্টান্তের মত আমি একটা 
দেখাচ্ছি-_স্বলিরা সুবোধ বহিখানার পাতা উপ্টাইতে আরঞ্ করিল। 

বিনোদ ও যৌগেশ মনে মনে, যে বিপদের আশঙ্কা করিকেছির,। তাঙাছি 


স্ম্যূল তরু ১৮ ৪ 
উপস্থিত হইবার উপক্রম করিল। কিন্ত ঠিক সেই সময়ে বাটার 
একজন পরিচারিকা কক্ষে প্রবেশ করায়, যোগেশের পরিত্রাণ পাইবার 
স্থুদোগ ঘটিয়া গেল। 

পরিচারিক1 প্রবেশ করিয়াই, মুখে কাপড় দিয়া হাসি চাপিক্সা, 
ধষোগেশকে কহিল, “ধিদিমপি, সব শুয়ের হয়েছে ।” 

যোগেশ আর ক্ষণমাত্র বিলম্ব না করিয়া! উঠিয়া পড়িয়া কহিল, প্নুবোধ 
বাবু, আপনি একটু অপেক্ষা) করুনঃ আমি এখনি আদ্ছি।” বলিয়! 
অন্দর প্রবেশ করিল । 

সন্মুখেই সুনীতি দীড়াইয়া! ছিল। ষোগেশকে দেখিয়া সে সক্রোধে 
ফহিপ, “তুই হতঙাগা, আমার নাম কেন কস্লি তা বল?” 

ফোগেশ ত্র কুধ্ি৩ করিয়া কহিল, “বা রে, তা আমি কি কর্ব? 
তোমার বই দেখিয়ে বল্লে----” 

স্থণীতি তেম্নি ক্রোধভরে কহিল, “বা! রে, ৩1 আমি কি কর্ব? 
শাচ্ছা দাড়াও, আমি সব ভেঙ্গে দিচ্ছি_এখনি বলে পাঠাচ্ছি যে, তুই 
থিক্পেটাব্রের একটা বকাটে ছেলে ।” 

যোগেশ শাকি-সুরে পুর্বে ম৩ বলিতে লাগিল, “বা রে! ত। আমি 
কি করব, ঘা রে! আমার কি দৌষ ?* 

যোগেশ ও স্ুনাতির কলহ শুনিতে পাইয়া, সুমি তাহাদেব্র নিকট 
ছুটয়। আসিত্, তাহাদিগকে দুরে টাশিয়া আনিয়া, নিম্নক্ঠে কহিল, “ওরে 
চেচান্‌ লে? শুনতে পেলে সব মাটী হয়ে ষাঘে 1” 

স্বনীতি শক্ত হহয়া; চাপ। গলায়, কিন্তু উত্তেজিত ভাবে কহিল, “আমি 
৬ নিয়ে দিতেই চাই । কেন ও আমার নাম করলে ?” 

স্থমতি হাসি মৃহ্কষ্ঠে কহিল, *্তাঁতে আর এমন কি মহাভারত অগ্তন্ক 
হয়েছে ? সুনীতি নাম হলেই ত আর তুই হলি নে ।” 


১৯ তুল তরু ' 
সুনীতি ভেম্নি উত্তেজিত ভাবে কহিল, "তুমি কিযে বল দিপি, তার 
ঠিক নই! শুধুনাম? আমার হাতেরু লেখা পধাস্ত দেখান হয়ে গেল।” 
তাহার/পর যোগেশের প্রতি ক্রুদ্ধ দৃষ্টিপাত করিয়া কহিল, “যা, তুহ এখনি 
আত্মার বই এনে দে লক্ষমীছাড়া--» 
স্থমতি এবার ঈষৎ রাগত ভাবে কিল, “ওকে মিছিনিছি অ৩ বকৃছিস 
রি নৃতি? ওরদোষকি? ওত" হচ্ছে করে তো পাম করে নি, 
পা হয়ে করেছে।” শাহার পর মৃদু হাসিয়া কাহিল, “তোএ পোটের কত 
যাতি +বছিল বল্‌ দেখি? তোর ৩” খুসী হবার কথা বে ৮ 
“ভারি স্খ্যাি ! খোসামুদে কথ শুনে পিত্তি পর্যাস্ত জলে যাচ্ছিল ।৮ 
থে ও ক্রোধে সুনীতির চক্ষু সজল হইয়া আমিল। 
| স্ুণীঠি ক্রমশঃই অধিকতর অসং্যত হহক্স। উঠিতেছে দেখিয়া শুমতি 
স্ট হহয়া উঠিল। কহিল, “ছি নীতি, ও রকম অবুঝের যত করুছিস্‌ 
কেন বল দেখি? মিছিমিছি ডিলকে শাল করে তুলছিস্‌। বিনোদ 
আামোধ কবে একটা ব্যাপার কর্ছে, তুই হার মধ্যে একেবারে কান্নাকাটি 
লাগিয়ে ধিলি। জান্তে পাব্লে সে কতদূর অপ্রস্ত৩ হবে খল্‌ দেখি ?” 
বাঁলতে বলিতেহ তথান্ন বিনোদ আসিয়া পড়িল, এবং সুপীতির জুদ্ধ 
আরক্ত মুখ ও সুমির বিুচ-নীরব ভাব লক্ষ্য করিয়া! সবিপ্ময়ে জিজ্ঞাসা 
কবিল, “কি হয়েছে দিদি ?” 
সুমতি মুহূর্তের জগ্ভ একবার স্ুনগতির প্রণি দৃষ্টিপাত করিয়। হাদিয়া 
চহিল্‌, প্হয়্ নি কিছু । সুবোধ বাবুর কাছে যৌগেশের নাম সুশীতি বল 
৷ যেছে বলে তোমার শ্তালীর রাগ হয়েছে। তুমি একটু এইখানে দাড়াও 
 বশোদ, আনি চ আর খাবার নিয়ে আপি।* বলিয্বা। স্মতি প্রস্থান 
মিল । 
বিলোদ হাদিয়া কহিল, পরাগ কার উপর করছ স্থুনীরতি? দঠৈধাৎ 


অমূল তরু রি 


তোমার বইথান! পড়েছিল বলেই ত হোল। দৈব যদি তোমার এ বর 
হয়, লোকে কি করতে পারে বল ?” 

পাছে বিনোদ ছুঃখিও হয় এই আশঙ্কার, বিরক্ি-বিরূপ মুখে € 
সম্ভব প্রকুল্পতা আশিয়া স্থনীতি কহিল, পকিস্তু, লোকে দৈবর সঙ্গে যে 
দেয় কেন ?” রর 
বিনোদ কহিল, “লোকে দেয় ক্ষ, তুমি না দিলেই হোল। নক ৰঁ 
ওপর তোমার ত আর সে রকম অধিকার নেই মনের ওপর যেমন আধাং 
নামট। তোমার সবাই দিতে পারে; কিন্ত তোমার মন দেয় কার সখ 
ষতক্ষণ ন| তুমি পিজে দিচ্ই।” 

এবার স্থুণীতি হাসিয়া গেলিল। কহিল, “নস ভয় আপনার ৪? 
মেজ জামাইবাবু, আপনি নিশ্চিন্ত থাকুন ।” ৃ 

বিনোদ মুখ গম্ভীর করিয়। মাথা নাড়িয়। কহিল, প্উদ্ছ! অবা 
সে বিষয়েও একেবারে পিশ্চিন্ত হতে পারুছিনে। আমার কেবলই লট 
হচ্ছে, তোমার এমন একট! ফাড়। আনছে, যা থেকে তোনাকে 
উদ্ধার কর। কঠিন হবে। দেখছ ন1, কেমন তুমি আস্তে আহে 
জড়িয়ে পড়ছ ?” | 

স্থুনীতি হাসিয়। কহিল, “উদ্ধার না-ই করলেন মেজ জামাইবাবু । যা 
বল্লেন, তাতে ফাড়াটি ত মন্দ মনে হোল না-বেশ শান্ত, শিষ্ট, ধনবান, 
বিশ্বান--এ* ত স্বস্তযয়নের চেয়ে ফ'াড়াই ভাল ।» 

বিনোদ এই সপ্রতিত প্রগল্ভ বাক্যের যথাযথ উত্তর দিতে না! পারিয়া 
কছিধ, "তবে তোমার নাম ব্যবহার কর! হয়েছে বলে রাগ কর্ছিলে 
কেন? ভা”হলে সে ত' ভালই হয়েছে।” 

ছুইজন গিরিচারিকার হস্তে টা ও খাবার লইয়া স্থমতি তথায় উপস্থিত 
হইল ) এবং স্হামিগকে সনদে দিয়া যোগেশকে বাহিরে পাঠাইয়া দিল! 


যতট। 
1 গ 


২১ অনুল ত্র 
বিনোদ যোগেশকে অনুসরণ করিতে করিতে মুখ ফিরাইয়। সুনীতিকে | 
বলিল, “তাহলে ত* আর কোন গোল নেই, তোমাকে ধিরে অনেক কাজ 
করিয়ে নিতে হবে ।” 
বাহিরে আপিয়া যোগেশ ক্ষিপ্রহন্তে টেবিলের এক অংশ পরিষ্কার 
করিয়া, পরিচারিকার হৃম্ত হইতে চায়ে সরঞ্জাম লইয়। তথায় স্থাপিত 
।করিল। তাহার পর অপর পরিচারিকার হস্ত হইতে ছুই রেকাব. 
খাবার লইয়া, একথানি সুবোধের সম্মুথে রাখিয়া ন্মিতমুখে মৃছকঠে রা 
“সুবোধ বাবু দয়া করে একটু খাঁন।» 
প্রথমে যখন যোগেশ বালিকা-মুর্তিতে সুবোধের সম্মুখে উপস্থিত হয়) 
তখন সুবোধের মন যে প্রবল' দোল খাইয়া! উঠিয়াছিল, প্ররুতপক্ষে তাহ! 
আদৎ জিনিস নহে-_তাহা শুধু ঘটনার আকম্মিকত্বের ক্রিয়া। সুচাগ্রস্থিত 
লৌহশলাকার সম্মুথে হস শক্তিশালী চুম্বক ধরিলে আকর্ষণে স্তন্ধ হইবার 
পূর্বে তাহা । যেমন দক্ষিণে বামে ছুণিতে থাকে, ইহাও ঠিক তেমনি। 
তাহার পর অবসর পাইয়। সে যখন ধীরে-ধীরে ভাহার প্রক্কত ক্সবস্থা হায়. 
পম করিল, তথন তাহার মন আকর্ষণের রেখায় অতিনিবিষ্ট হইয়া স্থির 
হইয়। ঈড়াইল। এত সুন্দর, এত মনোরম, অথচ এত সুলভ | সুবোধ, 
একবার ভাল করিয়া বুবিয়। লইল ষে, সে স্বপ্ন দেখিতেছে না। | 
“--একটু খান।” 
সহসা সুবোধ তাহার মোহাবেশ হইতে সচেতন হইয়া কহিল, “এখানে 
এসে দেখছি বাস্তবিকই আমি অপরাধ করেছি; নান! রকমে: তখন 
থেকে আপনাদের বিব্রতই করে রেখেছি ।” | 
বিনোদ হাপিয়া কহিল, "অপরাধ যদি করে থাক, তাহলে মুই 
বলতে হবে? কারণ, তুমি ইচ্ছা করে আঁস নি) আর এ কথাও ঠিক 
জানা ছিল ন যে, তুমি এলে এঁরা এই রকমে বিব্রত হন): কাজেই 
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ভবিষ্যতে আর কখন আসবে না! এই আশ্বীস দিয়ে, যদি ক্ষম চেয়ে লাও, 
তাহলে তোমার আর বড় কিছু দোষ থাকে না ।” 

যোগেশকে বিনোদ ও সুমতি শিখাইয়। দিয়াছিল যে, বেশী কগ। 
বলিবার চেষ্টা যেন সে না! করে) এবং সে যে স্বভাবতঃ লজ্জাশীল। 
এবং মুখচোবা, সেইরূপ ভাবেই যেন অভিনয় করে । যৌগেশ মুদ্ুবঞ্ে 
কহিল, পন, না, আপনি একটুও বিব্রত করেন নি, আপনার যখন 
ইচ্ছা হয় আস্বেন 1” 

বিনোদ কহিল, “যখন ইচ্ছা! আসবার অনুমতি পেয়েছ, কিন্ত যতক্ষণ 
ইচ্ছা থাকবার অন্থমতি ৩ আব পাও নি; অ৩এব এস, চট্পটু আহারট। 
শেব করে উঠে পড়া যাক্‌ |” 

যোগেশ হাসিয়া কহিল, “না, না, যতক্ষণ ইচ্ছা আপনি থাকৃথেন, 
তাতে কোনও আপত্তি নেই ।* 

বিনোদ একমূহূর্ত যোগেশের প্রতি কপট বোষে দৃষ্টিপাত করিয়া 
কহিল, “দেখ, তুমি যদি প্রত্তি কথায় এমনি করে ঘরের লোককে শাঁচু 
করে বাইবেব লোককে প্রশ্রয় দেবে, তাহলে বাইরের লোকেগ স্খধ। 
ভাঁরি বেড়ে বাবে বল্‌ছি !” 

সুবোধ হাসিয়া কহিল, “অতিথি-সৎকার করবার জন্ত উনি যখন 
স্বয়ং এসে হাজির হয়েছেন, তখনই ত আমার স্পদ্ধা বেড়ে গেছে ভাই ; 
আর বেশী কি বাড়বে ?” 

ছুই বন্ধু আহার করিতে বসিলে, যৌগেশ উভয়কে গীড়াগীড়ি করিয়। 
পুনঃ পুনঃ পরিবেশন পূর্বক আহার করাইল;) এবং আহারান্তে উভয়ের 
অন্ত সযত্বে ছুই পেয়ালা চ। প্রস্তুত করিয়। দিল। 

চা পানান্তে আরও কিছুক্ষণ কথাবার্ভার পর বিনোদ ও সুবোধ যখন 
প্রস্থানের জন্তু উঠিল, তথন রাত্রি নয়টা বাজিয় গিয়াছিল। 
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পানের ডিব। হইতে কয়েক খিলি পাঁন বাহির করিয়। উভয়কে দিয়! 
যোগেশ কহিল, “অনেকখানি পথ যেতে হবে, পাঁণগুলে। নিয়ে যান।” 

সুবোধ একথিলি পান মুখে দিয়া, বাঁকিগ্ুলা সকলের অলঙ্ষো 
পকেটে পুরিল; এবং পরে মেসে পৌছিয়। কপণেব ধনের মত সেগুলিকে 
সযদ্তে তাহার বাঁকে পৃবিয়। রাখিয়া দিল। 


৪ 


ত্রীমে উঠি্া অপরিচিত লোকজনের রন্মুখে কোন কথা কহিবার 
স্থবিধ! হয় নাই ? কিন্তু ট্রাম হইতে নামিয়াই সুবোধ বিনোদের হাত চাপিয়া 
ধরিয়। কহিল, প্দাড়াও, তোমার সঙ্গে একটা কথা আছে ।? 

সবিশ্ময়ে বিনোদ ভিজ্ঞামা করিল, শক ?” 

"তোমার শাশী আমার সামনে বেরিয়েছিজেন, নে কথা মেসের 
কারুর কাছে বলবে না।” 

“কেন, তাতে দোষ কি?” 

স্বোধ আবেগের সহিত কহিল, “না, কিছুতেই বল্‌তে পাবে না। 
ভূমি হয় ত জান না আমাদের অদ্ভুত দলটির মধ্যে এমন সব কিন্তুতকিমাকার 
আছে, যাদের কিছুমাত্র কাওজ্ঞান নেই। একজন ভদ্রঘরের মেয়েকে 
ভ্রড়িত করে তার! ইচ্ছামত ঠাট্রাতামাসা করবে--এ কিছুতেই হতে 
দেওয়া হবে না!” 

বিনোদ হাসিয়া কহিল, “আচ্ছাঃ দে ন। বললেই হবে।” 

উভয়ে যখন মেসে পৌছিল, ৬ঙখন এক দলের আহার হইয়া! গিয়াছে 
দ্বিতীয় দল প্রস্তুত হইতেছিল। সিঁড়িতে উঠিতে উঠিতে স্থুবোধ পাচককে 
লক্ষ্য করিয়া উচ্চকণ্ঠে কহিল, “ঠাকুর, আমি আজ খাব না, আমার 
তাত দিয়ো না । ই | 

বিলোদ সুবোধের কর্ণের নিকট মুখ আনিয়া নিয়কণ্ঠে বলিল, পকিস্ত 
ত| হলে ৩” সকলে বুঝতে পারবে যে, আমর! পুরো থাওয়! থেয়ে এসেছি, 
তা থেকে যদি ক্রমপঃ--“ 

স্থবোধ ধ্মকিয়। ফীড়াইয়। কহিল, “ক্রমশঃ কি ?” 
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“নুলীতি তোমার সামনে বেরিয়েছিল, ক্রমশঃ যদি সে কথাও প্রকাশ 
হয়ে পড়ে ?? 

সুবোধ বিনোদের কথার আর কোন উত্তর না দিয়া, তিন-চার 
সিঁড়ি নামিয়া উচ্চকণ্ঠে কহিল, প্ঠাকুর, আমারও ভা দাও, আমি 
আসছি এখনি |” 

অতি কষ্টে হান্ত সংবরণ করিয়া বিনোদ উপরে উঠিয়া গেল? এবং 
আহারের জন্য সুবোধ নীচে নানিয়া গেলে, ছুই-তিনজন বন্ধুকে সংক্ষেপে 
শ্বশুরালয়ের ঘটনার বিবরণ দিয়া, এবং ট্রাম হইতে নামি সুবোধ ষে 
অন্থরোধ করিয়াছিল শাঁহাও জানাইয়া, নীচে আপিয়) খাইতে রসিল। 

কাহারও সহিত কথা না কহিয়। সুবোধ নীরবে যথাসাধ্য আহার 
করিস্সা যাইতেছিল। সন্ধ্যাকালের সুথন্বপ্পে তাহার মন ভখনও 
আচ্ছন্ন ছিল। 

আহারের চেয়ে আহার্ধয লইয়া স্থবোধ নাড়াচাড়াই বেশী করিতেছিল। 
কিন্ত প্রকাশ তাহাকে লক্ষ্য করিয়া কহিল, প্জুবোধের মুখে যে কথাটি 
নেই) নিঃশবে ঘাড় গুজে আহার করে চলেছ। ব্যাপার কিছ্রে? 
বাগবাজার হাটাহাটি করে আজ পেটে ক্ষুধানল জলে উঠল নাকি? এমন 
করে আহারে মনোযোগ দেওয়া ত* মোটেই কাখ্যশান্ত্ের অন্থমোদিত নয় !” 

স্থবোধ কোন উত্তর না দিয়! শুধু একটু হাদিল। 

প্রবোধ কহিল, “তোমার কোন অপরাধ নেহ সুবোধ! বিশোদের 
পাল্লায় পড়ে আমারও একদিন ঠিক এই অবস্থা হয়েছিল 1” 

মুথে অতিশয় বড় একগ্রাদ অন্ন পুরিয়া, গাল ফুলাইয়া নীরদ 
কহিল, *কি রকম ?” 

প্রবোধ কহিল, "আর ভাই, সে কষ্টের কথা আর বল ফেন? বোধ 
হয় মাস-ছই-তিল হবে--একদিন বিকেলবেল। ঠিক আন্দকেরই 'নত বিনোদ 
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ধরে বসল, চল, শ্বশুরবাড়ী বেড়িয়ে আমি। ম্থবোধ বলগোল্লার লর্ড করে 
নিয়েছিল; আমি কিন্ত তেমল কিছু করিনি। মনে করেছিলাম, বন্ধু 
শ্শুরখাড়ী গিয়ে" ডানহাঠের ব্যাপারটা ভাল রকমই হবে। সেই আশায় 
দেড় ক্রোণ পথ হেঁটে ঘম্মাক্ত ভয়ে ৬, পৌছন গেল। খন্ধুকি করলেন, 
জান? আমাকে বণলেন, পাঁচ-মিনিট তুমি অপেক্ষা কর, আমি দেখা 
করেই আসছি। প্রথমে একটু আশ্চর্য্য হলাম? দেড় ক্রোশ পথ হেঁটে 
এসে রাস্তায় অপেক্গী কর, কি রকম কথা! তারপর মনে কক্গলাম 
শ্বশুএবাড়ীতে ও নিজে ৩” আর ওপরপড়া হয়ে খাতির করতে পাবে পা, 
বাড়ী লোক টের পেলে তখন বথেষ্টহ খাঁঙর-যত্ব ভবে। কিন্তুবে 
কাক থাতির-বত্্র করে! দশ মিনিট, পনের মিশ্টি হয়ে গেল-- আমি ৩” 
ঘর্মাক্ত হয়ে পথেই পায়চারী করে বেড়াচ্ছি,-এমন সময় দেখলান, এক- 
জন চাকর এক ঠোঙ। খাবার নিয়ে বাড়ী ঢুকছে। উকি মেরে দেখলাম, 
ঠোডার খাবার ছুজনের পক্ষে বেশী। তখন ভেবে দেখলাম, ওর অদ্ধাংশ, 
একপ্লান ঠও। জল, আর গোটা দুহ-চার পান পেলেও একরকম করে 
মনকে সান্তনা দেওয়া যাবে। কিন্তু হায় মরীচিক। ! কোথায় খাবাব, 
কোথায় ঠাণ্ডা জল আর কোথায় পান! প্রায় একঘণ্টা আমাকে রাস্তায় 
পায়চারী করিয়ে, আমাকে প্রায় অদ্ধ অচৈতন্ত করে, অবশেষে বন্ধুবর 
পান চিবুতে চিবুতে বেরিরে মুচকি হেসে বল্লেন, “একটু দেবি হয়ে গেল, 
কিছু মনে কোরো লা” 19 

গল্পটা যে একেবারেই কক্পনা-প্রস্থুত তাহা! জানিলেও, বিববণের 
ভঙ্গীমায় সকলের উচ্চহান্তে আহার-কক্ষ কম্পি৩ হইয়া! উঠিল । 

হাসিতে হাদিতে নীরদের ব্ষিম লাগিয়া গিয়াছিল। কোনরূপে সামলাইয়া 
লইয়। বলিল, ”তার পর ? তুমি কি বললে ?” 

প্রবোধ, বলিল, "আমি আর বলব কি? মুগ্ধ হয়ে বন্ধুর মুখচন্্ 


২৭ অমুল তরু 
নিরীক্ষণ করতে লাগলাম । তার পর প্রায় আধ পে! ব্রাস্তা এগিয়ে এসে, 
হাও থেকে ছুটো পান বার করে বললেন-_নাও, পান খাও। আমার 
ত রাগে মাথা থেকে প' পর্যন্ত জল্ছিল ! পাপ ছটা হঙ্ভাগার অপক্ষো 
ছুঁড়ে ফেলে দিয়ে পথ চলতে লাগলাম ।” 

আবাব উচ্চহান্তে গৃহ মুখরিত হইয়া উঠিল। প্রকাশ কহিণ, “সেদিন 
মেসে এসে বুঝি সুবোধের মত এই রকম গোগ্রাসে থেয়েছিতে। ?” 

প্রবোধ কিণ, “ঠিক এই বুকম।” 

“হার পর সববোধকে লক্ষ্য কখিয়া কহিল, “কি খল সুবোধ, আমার 
ইতিহাস আর তোমাক ইতিহাসে বোধ ইয় কোন ৩ফাঁৎ দেহ ?% 

সুবোধ অল্প মুখ তুলিয়া, বিনোদের প্রি বক্র দুষ্টিপাত করিয়া 
শ্মি৩মুথে কচিণ, প্প্রায় নেই |” 

প্রবোধ উচ্চত্বরে কহিল, “প্রায় কি কে! ৩বে তোমার ভাগ্যে 
কিছু হয়েছিল ন| কি ?” 

প্রকাশ বলিয়া উঠিল, *“১ঠ1 হবে না কেন? আমার অভিজ্ঞত। 5? 
একেবারে অন্ত রকম প্রবোধ। বিনোদের শ্বশুর-বাড়ীতে আমার তত্ব" 
খাতির-যত্বেব কোন অভাব হয়নি। দিব্যি নবীন ময়গার রসগোল্লা আর 
সন্দেশ, আর বাড়ীর তেরী নানা রকম,সে আর কত বলব। তবে 
ওদের বাড়ীতে পুবষমান্ুষ নেই বলে, বাড়ীর লোক উপস্থিত হয়ে আদর 
অভ্যর্থনা করতে পারে লা। কিন্তু বিনোদের শ্বাশুডী এমন ভদ্র যে, পাছে 
আমি কোন ক্রটি মনে করি, সেই জন্তে বিনোদের শালীকে দিয়ে শেষ- 
কালে পাঁন পাঠিয়ে দিয়েছিলেন। বিনোদের সে শানীটি কিন্তু একটি 
দেখবার জিনিস। সে আজ প্রায় এক বৎসরের কথা হোল,- বোধ হয় 
এতদিনে বিয়ে হয়ে গিয়েছে,-দইলে সুবোধ, তুমিও আজ দেখে আসতে । 
মেয়েটির কি নাম বিনোদ ? সুনীতি, না?” 


বিনোদ কহিল, পস্থ্যা। এতদিনের কথা তোমার মনে আছে দেখছি ।” 

প্রকাশ কহিল, «কি বলব! তাঁর কিছুদিন আগে সাতপাকে জড়িস্নে 
গিপেছিলাম ; নইলে সে লাম আমার জপমালা হত। তার বিয়ে হয়ে 
গিয়েছে কি ?” 

বিনোদ যেন একটু কৃষ্ঠিও ভাবে কহিল “না ।” 

য় নি? তা হণে বডতয়ে গিয়েছে বলে বোধ হয় আর বাইরে 
বেরোয় পা। পইলে স্থবোধ পেখঠে ফিরে এসে তোমার আর এ রকম 
ক্ষিদে থাকৃত ল1) বিশেষ তুমি বখন কবি মানুষ ।” , 

প্রবোধ কিল, "এ ৩” হতে পারে, দেখে এসেছে, তাই মনের 
আনন্দে ক্ষিদ্নে বেড়ে গিয়েছে । ক্ষিদে জিনিষটা শরীর ও মনের ন্ুস্থতার 
পরিচায়ক নয় কি?” 

প্রকাশ কহিল, “ঠাই নাকি? ওবে দেখে এসেছ পা কি হে সুবোধ 1” 

স্বনাঠির প্রসঙ্গে স্ানাধ উত্বরোত্তর রক্তবর্ণ হইয়া উঠিতেছিল। 
প্রকাশের প্রশ্নে দে এবার মুখ তুলিয়া চাহিয়া ধলিল, “দেখ প্রকাশ, 
রূদিকতা আমরা করে থাকি, আর ভবিষ্যতেও করতে প্রস্তুত আছি; 
কিঅ ভদ্রলোকের মেয়েকে উপলক্ষ করে রদিকতা করতে আমি ?ি' ছুতেই 
প্রস্তত শই। এ বিষয়ে আমাদের সংযমের দরকার ।” 

প্রকাশ কিল, “দেখ সুবোধ, জীবনে আমাদের এত বিষয়ে সংঘমের 
দরকার যে, শন্ধুর অধিবাহিতা শালীকে পিয়ে একটু রসিকতা করলে, 
মহাভারত একেরাবে অশুদ্ধ হয়ে বায় না। তা ছাড়া, এ ক! আজ কেন 
তুলছ ভাই? রোগই ৩, আমার স্ত্রীকে উপলক্ষ করে কত বৃসিক্ত। 
করে থাক। আমার শ্বশুরের তৃ্রভার বিষয়ে তোমার কি কোন সঞ্জেছ 
ঘাছে 1” 

প্রকাশের কথায় বন্ধুব্গ উচ্চহান্ত করিয়া উঠ্ভিল। 


২৯ অমুল তরু 


স্থবোধ কহিল, “না, একটুও নেই । কিন্তু তোমার স্ত্রীকে নিয়ে 
পরিহাস করবার দাবী আমার তত দিন থাকবে, যত দিন তোমার উপর 
বন্ধুত্বের দাবী থাকবে । বিশোদের শ্ঠানীকে নিয়ে পরিহাস করবার দাবী 
আমাদেব তেমন কিছুই নেই, যেমন বিনোদের স্ত্রীকে নিম্নে আছে ।” 

প্রকাশ উৎমাহি৩ হইয়! কহিল, “এই যদি তোমার বুসিকতা করবার 
ধাব। হয়, ৩] গলে, বিনোদের শ্তালী অবিবাহিতা আছে শুনে, বিনোদের 
কাছে যে প্রস্তাব আমি কপব খলে মনে মনে ভাবছিলাম, 51 শুনলে 
ঠোমার আর কোন আপত্তি থাকবে না । ভাবছিলাম, কথাটা শিঞ্জনেই 
বিনোদকে বলব) কিন্তু যখন দাবী-দাওয়ার কথ! উঠল, তখন প্রকান্তে 
বলাই ভাল।” াহার পর বিনোদের পিকে চাহিয়! বপিল, "আমার শাল! 
স্ুরেনকে তুমি 5” দেখেছ ধিনোদ? সে এবার এম-এন পি ধিয়ে মেকানিক্যাল 
এগ্সিনিয়ারিংএর জন্ঠে বলেও যাচ্ছে। শ্বশুরের ইচ্ছা, বিয়ে দিয়ে বিলেত 
পাঠান ; আমাকে সেদিন পাত্রীব জন্ত বলছিলেন তোমার শ্তালীটিকে দেখলে, 
আর কোন কথ পেই, হখনি লব স্থির হয়ে যাবে । তোমার শ্বণুরের যদি 
মঙ হবার সম্ভাবপা থাকে, ৩1 হলে খল, না হয় ঘটকাণী আরভ্ত করি |” 

খিনোদ কহিল, প্গাধুচরণ ভা ও খাবে ? পাঁহাওধোব ক্ষোথায়! এও 
ঠিক সেই বকম কথা হোল। তোমার শালা যত শ্বগুরকুলের উপাস্ বন্ধ, 
হার মধ্যে মতামণেব কথ। ৬ কিছু লেই |” 

*তা হলে ঘটকালী আরম্ভ করি ?” 

বিনোদ সোৎসাহে কহিল, প্পিশ্চয়ই !” 

প্রকাশ উৎফুল্ল হইয়া কহিল, “বেশ কথা । তা হলে তোমার সঙ্গে 
আমার কি লম্পর্ক হবে বিলোদ ? তুলনায় ভায়রাভাই ৩? ?” 

বিনোদ হাসিয়া! কহিল, "সে যাই হক না, একটা ভারি মধুরু রফমই 
হবে,-তোনার শালা, আমার শালী ।* 


চর 
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প্রবোধ হাদিয়! কহিল, “আর আমর! গোল্লা খাব খালি!” 

সকলে পুনরায় উচ্চরবে হস্ত করিয়। উঠিল। 

তাহাদের উচ্চহান্তে কৃষ্ণবণা, শুদীর্ঘা, বৃদ্ধা ঝি কাদক্ষিণী চকিত 
ভইয়। পাচককে কহিণ, “বাবুদের আজ সকাল থেকে হাসিতে লেগেছে 
গো! এ হাওয়া লাগ্ল না কি ?-- | 

পাচক ওদান্ত সহকারে কহিল, “ও বয়সের হাওয়া । এমন আমি 
অনেক মেসে দেখেছি ।৮ 

প্রকাশ কহিণ, “এর পর একটু রমিকতা করলে, তোমার বোধ 
হয় আপত্তি হবে নল! সুবোধ ?” 

সুবোধ ৩ হইয়া উঠিয়াছিল। সে আসন হইতে উঠিয়া পড়িয়া 
রহিল, “তোমার রুচিতে যা ভাল হয়, তা করবে, আমার অনুমতির 
কোন দরকার নেই ।* 

উচ্চহান্তের মহিত মকলে উঠিয়া পর়িল। 


তর 


পরদিন প্রত্যুষে_-তখনও মেসের কোনও কক্ষের দ্বার থোল| হয় নাই, 
বিশোদের কক্ষের দ্বারে আঘাও পড়িল, “বিনোদ ! বিনোদ ! উঠেছ ?” 

বিনোদের কক্ষ ক্ষুদ্র পরিসর বলিয়া, তাহাতে মাত্র দুইজন ছাত্রের স্থান 
ছিল। প্রবোধ হাসিয়। উঠিল। কহিল, বিনোদ, বড়ণীতে বেশ ভাল 
একমেই গেঁথেছ ভাই! এষে চমৎকার খেলতে আরম্ভ করলে ।” 

বিনোদ হান্তমুখে নিয্নক্ঠে কহিল, প্চুপ, চুপ, শুনতে পেলে খুলে 
যাধে! কিন্ত শেষ রাত্রে খেলতে আরস্তু করলে, এ যে ভারি 
বিপদ্দ হল 1” 

প্রবোধ কহিল, “বোধ হয় সমস্ত রাত্রি ঘুমোয় নি।” 

আবার দ্বারে আঘাত পড়িল, "বিনোদ ! বিশোদ ।” 

খিশোদ এবার সাড়া দিল।_-প্ঠাড়াও, খুলছি।৮ তাঁহার পর প্রবোধকে 
কহিণ, “তুমি ঘুমোবার ভান করে পড়ে থাক ।” প্রবোধ তাড়াতাড়ি পাঁশ 
ফিরিয়া শুইল। 

দ্বার খুলিয়। বিনোদ কহিল, “কি হে, এত ভোরে কি মনে করে ?” 

"চল, একটু বেড়িয়ে আসা যাক্‌।” 

বিনোদ ভ্রু কুঞ্চিত করিয়া কিল, «কি সব্বনাশ ! এই শেষ রাত্রে 
বোঁড়য্ষে আসা যাক ?” 

সুবোধ হাঁসিয়। কহিল, “একটু ভূল হচ্ছে ভাই! এখন ঠিক শেষ 
রাজি লয়, রাত্রি শেষ। বেড়াবার সময়হ এই | ছুপুর রোর্দে তোমাকে 
যদি বেড়াতে ডাকতাম, তা হলে আপত্তি করতে পারতে |” 

গাত্রবস্ত্রধানা ভাল করিয়া! গায়ে দিয়া বিনোদ কহিল, “আপতি ত 


অমূল তরু ৩২ 4 
এখনও করছি । কোথায় যাবে? এইখানে বসে পড়। শুয়ে শুয়ে গলপ 
করা যাকৃ।” 

স্থবোধ বলিল, “বেড়াতে বেড়াতে গল্প তাঁর চেয়ে ঢের ভাল লাগবে ।” 

“রুচিভেদও ৩ আছে সুবোধ । বিশেষ৩ঃ তোমাদের মত কৰি 
মানুষদের সলে আমাদের মত অকবিদেব রুচির পার্থক্য হয়েই থাকে |” 

স্ববোধ কহিল, “কিন্তু এদপও অনেক বিষয় আছে, যাতে কবি আর 
অকবিন কোন বচিভেধ পেহ। প্রাঙব্রমণও ঠিক সেই রকম একটা 
বিষয়। প্রমাণ যদি চাও ৩? অন্ততঃ আজকেব ধিলটা চল, দেখবে, যঠ 
লোক বেড়াচ্ছে, তার এক আনাও যদি কবি হো৩, ৩1 হলে প্রত্যহ 
কলকাতা সহরের মোড়ে মোড়ে কবির লড়াহ চল্ত।* 

বিনোধ কহিল, “ঠারা সন পেন্সন্‌ পাওয়া সবজজ২-বহুমুত্র রোগী । 
কবিদের চেয়েও তাদের বেডান বেশী দবকার। আমরা কেন অকারণ 
তাঁদের মধো ভীড় করি ?” 

কি এত প্রকার আপত্তি সত্বেও, বিনোদকে প্রাতভ্র মণের জন্য 
শয্যাতাগ করিতে এবং অত্যন্ত অসন্তুষ্ট চিত্তে প্রস্তুত হইতে হইল। 

বিশোদ কহিল, *প্রবোধকেও নিয়ে যাওয়। বাকৃ।” 

সুবোধ ব্যগ্র ভাবে কহিল, “না, না, থাক্‌--বেচার! ঘুমুচ্ছে, ঘুম ভাঙ্গিয়ে 
কাজ নেই।» 

বিলোদ করুণ ভাবে কহিল, “সে কার্য ত আমিও করছিলাম |” 

ভর কুঞ্চিত করিয়া সুবোধ কহিল, “আমি যখন ডাকছিলাম, তখন কি 
ভূমি উঠ নি? পাছে তোমার ঘুম ভেঙ্গে যায় বলে, আমি আস্তে আন্তে 
ভাকছিলাম।” 

মনে মনে স্ুবৌধকে কট,ক্তি করিয়৷ বিনোদ বাহির হইয়া পড়িল। 

প্রত্যুষে রাজপথে বাহির হইয়া, শীতল মুক্ত বায়ুর প্রভাবে বিনোদের 


, ৩৩ অমূল তরু 
মন প্রফুল্ল হইয়া উঠিল। পথে লোক-চলাচল তখনও বেশী হয় 
নাই । কলেজ স্ট্রাটে পড়িয়া! উভয়ে গড়ের মাঠের দিকে চলিতে আরম্ভ 
করিল। 

আমল কথার অবতারণ। করিতে সুবোধের গজ্জা করিতেছিল ; তাই 
অবান্তর কথাই চলিভেছিল। বিনোদ দেখিল, এ সকল কথায় অনর্থক 
সময় পষ্ট হইতেছে) কারণ, কিছু সময় স্থবোধ সুনীতির প্রসঙ্গে জইবেই। 
তই লে নিজেই কথ! উঠাইল। 

“নুণীতিকে কেমন লাগল স্থবোধ ?” 

“চমত্কার! বেখন শিক্ষিত, তেম।ন্‌ মার্জিত 1” 

বিনোদ হাসিরা কহিল, “আর একটা কথা খাদ দিচ্ছ কেশ হে? 
দেখতে কেমন লাগল ?” 

বোধ বিনোদের দিকে চাহিয়া ম্মিওমুখে বলিল, “সেটাও কি বলঙে। 
হবে ভাই ? চক্ষুর য। ধর্ম, তা থেকে আমার চক্ষু ত” বাদ পড়ে লি” 

“কিন্ত কবি চক্ষু কেমন দেখলে ৩াই জিজ্ঞাসা করছি।* 

সুবোধ এক মুহূর্ত নীরব থাকিয়া কহিল, "আমি কবি নই। কিন্তু এ 
কথা সাহম করে বলতে পানি, তোমার ছোট শ্তালী জগতের সমস্ত কৰি 
চক্ষুকেই মুগ্ধ করতে সক্ষম। এমন কোন কাব্য আমি জানি না, যা 
স্থুনীতিকে আশ্রয় করে ফুটতে পারে শা 1” 

বিনোদ মনে মনে বলিল, তিবুও ৩? আসল জিনিসটি দেখ দি.//- 

স্ুনীতির প্রসঙ্গ সুবোধের স্িকট রুচিকর হইলেও, উপস্থিত অন্ত একটা! 
ব্যাপার এরূপ প্রবল ভাবে গাহার চিত্ত অধিকার করিয়াছিল যে, এ নকল 
কথাবার্তায় ৩াহার আগ্রহ হইতেছিল না। তাই বিনোদ একটু উপ 
করিতেই, স্থবোধ আমল কথা পাড়িল। 

“প্রকাশের শালাকে তুমি দেখেছ বিনোদ ?” 


ঞ 


অমুল তির ৩৪ 


বিনোদ মনে মানে হাসিয়া কহিল, “দেখেছি বই কি, ॥ অনেকবার 
দেখেছি” 

কেমন ছেলে ?” 

"খুব ভাল; 'বি-এতে সেকেও হয়েছিল ।” 

"স্বাস্থ? দেখতে-শুনতে ?” 

“খুব সুন্দর! দেখলে তোমার ভারি পছন্দ হবঝে। এমন বলিষ্ঠ 
কাস্তিমান ছেলে হাজারের মধ্যে একটাও বেরোয় কি না সন্দেহ |”. 

পঅবন্থা 29 

বিনোদ সবিম্ময়ে কহিল, “কেন, প্রকাশের শ্বশুরের অবস্থা তুমি জান 
না? তিনি ত একজন প্রপিদ্ধ ধনী পোক। বড়বাজারের ভাড়া-বাড়ী 
থেকেই তার দাপিক আয় নাঙ-আট হাজার টাকা হবে|”, 

: কিছুক্ষণ উভয়ের মধো কোন কথাবার্তা হষ্টুল না। তাহার পর বিনোদ 

ঝলিল,নুরেনের সঙ্গে থিয়ে স্থির হলে স্ুনীতির খুব সৌভাগ্যহ বলতে হবে।” 

একটু নীরব থাকিয়া হুবাধ কহিল, “আদি কিন্তু ঠিক তা মনে 
ক ছি লে”, | 

বিশোধ সাগ্রহবিশ্ময়ের ভাব দেখাইয়া ধণিল, “কেন বল দেখি 
এমল পাত্র ৬ সহনে পাওয়া যায় না” 

ূ স্থবোধ কহিল, প্র যে বিলে৬ যাওয়ার কথা; প্রটেকে আমি বড় 

ভন্ম করি । বিলেত গিয়ে চরিত্র ভাল রাখৃতে পারে খুব কম লোকে ।” 
বিনোদ কঠিল, “কিন্ত এ যে বিয়ে করে তার পর বিলেত যাবে ।” 

স্থাবোধ সজোরে কহিল, “মে আবও খারাপ; সেখান, থেকে মন্দ- হয়ে 
এলে, আর কোনও উপাক্জ থাকৃবে লা; শা চেরে বিলেত থেকে ফিরে 
এলে, তার পর্প তাকে দেখে-গুনে সন্তুষ্ট হয়ে যদি বিয়ে দা, তাতে আমার 
কোন আপতি নেই ।* 7 


৩৫ অমুলগ তরু 


ঈষৎ চিন্তিত ভাবে বিনোদ কঠিল পপ্লে কথা ঠিক বলেছ। এ একটা 
াববার কথা বটে। এ দিকে ৭ দেখ, প্রকাশের শ্বশুরের মৃত হয় কি না। 
স্থবেনও যেমন খুৎখুণে, তার ভয় ত স্তথুনীতিকে দেখে পছন্দ হবে না।” | 

সুণীভিক দেখিবার কথায় স্থবোধের মনের মধো ধক করিয়। একটা 
আঘ। এ লাগিল । সে চনকিয়া উঠিয়া কহিগ, *ম্ুরেন দেখবে না কি?” 

বিলোদ শীস্ত ভাবে কহিল, প্রকাশ ৩” কা রাত্রে ঙাই বলছিল। 
সে লে, স্থুরেন দেখে পছন্দ করলে, তার শ্বশুরের আর কোন আপত্তি 
থাকবে না। সুরেশ আট প” দিন পরে এখানে আসবে, তার পর তাকে 
গেখান হবে, এই কথা হয়েছে ।» 

স্থপোধ ঘাড় নাড়ি কাঁহল, পউন্থ, এ কোন কাজের কথা লয়; জাগে 
০ামথা ঠিক কর, যে ছেলে বিলেত যাচ্ধ, তার সঙ্গে খিয়ে দেখে কি না।। 
রি পরু দেখান শুলান।% 

বিনোদ কঠিল, “হ্যা, ৩ ঠিক বটে, আগে সেই কথাটাই স্থির কর! 
যাক, হার থর অন্ত কথা ।” 

আত্মরক্ষা স্বাভাবিক বুদ্ধি দ্বারা সুবোধের মনে হইতেছিল, সুনীতিকে 
সুরেন দেখিলে, ব্যাপারটা আরও অগ্রসর হহয়া যাহবে। আুন্বীতিকে 
দেখিয়া! স্বরেন পছন্দ করিবে না, ইহা সম্ভাবনার অন্তর্গত বণিয়। তাহার 
মনে তহতেছিল না। এই আত্মরক্ষার উদ্বেগ তাহার কোন্‌ সম্পত্তি, 
কোন্অধিকাএকে ঝেষ্টন কবরিয়! জাগিয়। উঠিল, তাহা একটি স্থক্ম মনম্তত্বের 
কথা। সুনাতিকে এক দিশ দেখিয়1 সে মুগ্ধ হইয়াছে; এবং ভবিষাতে 
আরও দুই-এক দিন দেখিবার লালসা এবং সম্ভাবনা আছে, এইটুকুই 
তাহার স্বার্থ বল, আর অধিকারই বল। এই সম্বোজাওত অনিরপেক 
অধিকার-কণাব বিরুদ্ধে সহসা একজন অর্ধ-পরিচিত ব্যক্কির 'ম্দ্ঢ় এবং 
সুম্পষ্ট আধিকার উৎপন্ন হইয়া তাহার অগঠিত অধিকার অথব! বাসণাকে 


শমুল তর সি 
নিরর্থক করিয়া দিবে, ইহা তাহার অসহ্য বোধ হইতেছিল। তাই সে স্ুরেনের 
বিদ্ধে উত্তত হইয়াছিল। স্রেণ প্রতিকদ্ধ হইলেই যে জগৎ প্রতিরুদ্ধ 
হইল ঠাঠা নহে) কিন্তু উপস্থিত ৮ দ্বার উনুক্ত রহিল। সেধে কোন্‌ 
আশ! আকাজ্কার দ্বাব, ভাহা এখনও অশির্ণী$ কিন্তু উনুক্ত ৩ রহিল। 

পথ চলিতে চলিতে স্থবোধ লাভ এবং বিলাত-ফেরঙদের বিরুদ্ধে, 
সঠ্া-মিথ্যা যত প্রকার অঙ্ঃ্যাগ হহতে পারে, সোৎসাহে বলিতে লাগিল ; 
এবং বিলাশ প্রত্যাগও ছাড়াও যে দেশে বিস্তাবুদ্ধি এবং অর্থে অসংখা 
উপযুক্ত পাত পাওয়া যাইিছে পাব, এিষয়ে খন্বিধ যুক্তি এবং উদাহরণ 
ঘেখাইতে পাগিল। 

একই খিধস্কে খিশ্তৃও পুনরুত্ত আলোচনায় বিনোদ মনে মনে উতাক্ত 

“হইয়া উঠিয়ছিল। তাঁহার পণ ধন্মতপার মোড়ে আসিয়া যখন স্থবোধ 
খণিগ, “চল বিনোদ, কার্জন পাকে বসে এ বিষয়টা একটু তেবে দেখা 
যাক” ৩খন ধিণোঁদ নিজেকে অঙিশয় বিপন্ন বোধ করিয়া, করুণ ভাবে 
.কছিণ, “মার ভাববার দরকার কি ভাই? স্বরেনের লক্ষে বিয়ের প্রস্তাব 
করতে প্রকাশকে মানা করে দিলেই ভবে। এখন চল, বাসায় ফের! 
ধাকৃ” বনিয়া। স্থবোধের অনুমোদনের আপক্ষ। না করিয়া, একটা শ্তাম- 
বাজারগামী ট্র্যামে উঠিয়া পড়িল। 

বোধ ট্যামে উঠিয়া খণিল, “এইটুকু পথের জগ্গ উর্যামে উঠলে 
বিনোদ ? বেশ ৬ গল্প করতে করতে ফেরা যেত ।” 

[বিনোদ কহিল, “না ভাই, আমায় তাড়াতাড়ি ফিরতে হবে। অরুণের 
কাছ থেকে ক্ধিন একটা নোট এনেছি, সেটা এখনই গিয়ে লিখে ফেলতে 
হবে|” 

বছবাধাধের মোড়ে আসিয়। সুবোধ বলিল, প্তবে আমিও একটা 
কাজ সেরে যাই” বলিয়া উ্যাম্‌ হইতে নামিয়। গেল। 


৩৭ অমুল তরু 


বাসায় পৌছিয় বিনোদ বলিল, প্না ভাই, রণ ওঙ্গ দিলাম! আগ 
পারুছি নে, অসহ্য হয়েছে 1” 

“কি হয়েছে বল, কি হয়েছে খল?” বলিয়া! গ্রকাশ, প্রবৌপ, শী 
প্রড় বিনোদকে থেরিয়া দাড়াইল। 

মক্ষেপে সমস্ত কথ! লিগা বিনোদ কহিল, “এই ৩ কর্থা, কিন্তু 
5ঙভাগ! বিশখার আমাকে একই কথা বলেছে, আর ণিয়েছে 1” কিন্তু 
বন্ধুবর্গেব সনির্ধন্ধ অনুরোধে বিনোদকে স্বীকৃত হইতে হইল যে। যত 
বনক্তিকর হউক না কেন, মধ্যপথে চক্রান্তুটিকে পরিত্যাগ করা হইবে 
না। স্থির হইল, এ অভিপয়ের যবনিক1 পড়িবে যোগেশের সহিও সুবোধের 
জাল বিবাত দিয়া। 


৯০ 


প্রংাভই বৈকালে সুবোধের মন ঝামাপুকুরেব বদ্ধ মেস ভইতে শিক্ষান্ত 
হইয়া, দীর্ঘ পথ অতিক্রম করিয়া বাগবাজারের গৃহবিশেষে উপণীভ হই! 
৩থায় স্থণীি তাহার 'মপুব্ব রূপলাবণ্য ইন সম্মুখে উপস্তি এ হহ৩, এবং 
তাহার সুমিষ্ট ঠান্তে এবং মুমধুর বাক্যে বিমুগ্ধ হইয়া সুবোধ ন্পিয়া 
থাকিত। এইন্ধপ একটা কল্পিত দিবাস্বপ্র তাহার কাবা-তৃষিত হায় 
প্রচাহ মগ হইয়া যাইত 3 এবং সন্ধ্যাসমাগামর সহিত অবাস্তব কল্পদাণ 
অমাঠায় যখন ঠাহার মনে সুক্ষ নৈরাণ দেখ! দিত, ৩থন কিন্তু এ কথা 
ভাবিয়। সে মনে মনে সাত্বন! লাত করিও যে, সেদিণ বাগবাজাে যাওয়া 
হুইল না খলিয়। পরদিন তথায় যাইবার পাক্ষ তাহার অধিকার কাডিয়া 
গেল। 

পাঁচ-ছয় দিন পরে এক পিন অপরাহ্ধে স্থবোধ প্রত্যহরই এও মনে মা* 
সঞ্চ্প করিতেছিল যে, আজ নিশ্চয়ই সমস্ত লজ্জা এবং সন্কোচ আঁওন্রম 
করিয়া খাগবাজারে বেডাইতে যাইবার জন্ত বিনৌদকে অনুধোধ কৰিব, 
এমন সময়ে বিনোদ হ্বয়ং উপস্থিত হইল, এবং হাপসিয়|! কহিল, “তোমার 
নিমন্ত্রণ এসেছে সুবোধ--পড়ে দেখ ।” বণিয়া খামে মোড়া একখানা 
চিঠি স্থুবোধকে দিল। 

সুবোধ উ্বেগ-ব্যাকুল হৃদয়ে তাড়াতাডি চিঠিটা খুলিয়া উপ্টায়া 
দেঁখিল, লেখিকা! সুনীতি । 

শপড়ব 1” 

স্মিত মুখে বিনোদ কহিল, “পড়বার জন্যই ৬ দিলীম,_ তোমার “৮ 
অধিকার আছে পড়বার 1» 
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সুবোধ একবার ত্বরিতবেগে চিঠিটার উপর দৃষ্টি বুলাইয়া গেল। তাহার 
পত্র ধীকে ধীরে সমস্তট! পাঠ করি বিনোদের হাতে ফিবাইয়। দিয়া বলিল, 
“সত্যি বল্ছি বিনোদ, তোমার ওপর 'হংসা হয়! এমন গ্ালী পাওয়া! 
অনেক সৌগাগোর কখা। এরি বোন ৩ তোথান স্ত্রী!” 

বিনোদ সহ্কান্ত মুছে কহিল, “৩1 খটে। কিন্তু তোমাকে হিস 
করবারও ৩ কম কারণ নেই স্বোধ! বন্ধুর শ্তাপী পাওগাও ৩? কম 
পৌভাঁগ্যের কথা পর । এমন ৩* আমার 'মনেক বন্ধু * 

খিনোদকে কথা শেষ করিতে না দিয়াই সুবোধ কহিল, “না)--না) 
বিশোধ। ফাজলামী কোরো শা । তোমার শ্রালী এ সব বুসিকতার আনক 
ওপরে ।” 

বিপোঁদ একটু শান্ত অথচ দৃঢ় ভাবে কহিল, “ফাজলামী নম্ধ সুবোধ, 
এ বাস্তবিক সাণ্য কথ! | এখন বেশ বুঝতে পারছি, তোমার বাব্য- 
চর্চা একটুও বৃথা যায় শি। ৩পস্বীর আত্মপ্হিত *ক্তির মত তোমা 
মধ্যেও কাব্য-৩পস্তর ফলে এমন একটা অলক্ষ্য শক্তি জন্মগ্রহণ করেছে, 
যার স্ুমুখে আমার শ্টাণীর মত এমন একটি দুঢ হ্বধয়ও শিথিল ভয়ে 
আলম্ছে।” 

স্থবোধ মনে মনে যথেষ্ট আপ্যায়িত হইয়! জিজ্ঞাসা করিল, প্দৃড় কেন ?” 

বিনোদ ভাসিয়। কহিল, “কেন, তা বলতে পারি নে। কিন্তুসে ভাগি 
দু । অনেক তীক্ষু অস্ত্র বর্ষণ কর! হয়েছে, কিন্ত কেড তাকে পে 
করতে পারে নি, এখন তুমি যদি পার। তাসে সব বাজে কথা যাক্‌, তুমি 
যাচ্ছ কি না বল?” 

মনের দুর্দমনীষ আবেগ অতি কষ্টে রোধ করিয়া সুবৌধ বলিল, 
*চিঠিখান! আর একবার দেখি; আমার যাবার কথা স্পষ্ট ভাবে লেখ! 
আছে কি?” 


€ 
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বিনোদ পত্রথান। প্রদান করিয়া কহিল, «স্পষ্ট কি অস্পষ্ট বিচার করেই 
ধখি।” 

কোন একটা বিশে কথ। এবং পঞামশেপ জন্য রওনময়ী বিনোদকে 
ডাকিয়াছণ, ইহাই পত্রের প্রধাশ মম্ম । 'অপবাঁপর তই-একটা কথার মধ্যে 
পান্রব শেষদিকে সুবোধের বিষ ভুহ-ঠিন ছত্র এইরূপ লেখা ছিল £- 
“আপলাব বন্ধু স্থবোধখাবু বোধ হর ভাঁপ আছেন । ভারি চমৎকার লোক ! 
এমন সুমার্জিও শদ্রণোক কদাচিৎ দেখতে পাওয়া যায়। তার যদি 
অন্ুবিধ! না! ভয় ৩” আন্বার সমঞজে তাকেও ধরে শিয়ে আসবেন |” 
পত্রের শেষে স্ুখাধকে চিঠি দেখাইখাপ বিষয়ে শিষেধ-আদেশও ছিল। 

সুবোধ উল্লিথি* তং বারংখার গড়িতেছে দোঁথিয্স1া বিনোদ কহিল, 
“মুখস্থ করে আর কি হবে? সার্টিষিকেটুটা না হয় তুমিই রেখে দাও, 
ভবিষ্যতে সময়ে সময়ে কাজে আস্তে পারে।” 

বোধ উৎফুল্ল ভহয়। কহিল, “আমি রাখব ?% 

“রাখ, কিন্তু বিশ্বামঘা হকঙা যেন কোরো না। চিঠির শেষে দেখেছ 
৩” তোমাকে ধেখাপার পক্ষেও কি রুকম কড়া হুকুম আছে 1” 

সুবোধ আবু দ্বিীয় কথ। “1 বলিক়। চিঠিখাঁল। পকেটে পুরিয়া ফেলিল, 
ওৎপরে মর্ধাঘণ্টার মধ্যে উভয়ে সজ্জিত হৃহয়া! বাঠির হইয়। গেল । 

্বশুরালয়ে পৌছিয়। পুব্বদিনদরে ম5 স্থবোধকে বাহিরের ঘরে বসাইয়া 
বিনোধ ভিওবে প্রবেশ কর্রিল। সেপধিনকার মন বৈঠকথাপার দ্রব্য 
পামগ্রী আজ অবিন্তন্ত ছিল লা। জ্ুবোধ চাহিয়! চাঠিয়। দেখিল, আজ 
সর্বজহ 'একট। পাঁগিপাঢা এবং যত্তের ভাখ পার্িলক্ষিত হইঞ্ডেছে। টেবিলের 
উপর দ্রব্যাদি অসজ্জিত নাই 7 ৩থায় একটি সুদৃশ্ত ফুলদাশীতে স্.প্রস্ফুটিত 
গোলাপেরু তোড়া শোভা পাইতেছে। ফরানের উপর একটি পরিজ 
চাদর পরিষ্কার করিয়া পাতা । তাহার উপর তিল-চারিটি সম্ভ'ধোচ' 
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আচ্ছাদন-পর্িহিত তাকিয়া। আলমারীতে বইগুলি শৃঙ্খলার্লে দি 
সঙ্জিএ। সর্বত্র বত ও মনোযোগের চিহ্ন পরিশ্ফুট । এ সকল যে তাহ, 
আগমনের আশায় হইয়াছে, তদ্বিষয়ে সুবোধের কোন সন্দেহই হইল না। 
এমন কি, এ আশ্বাসও তাহার মনে মনে হইল যে শুপু গৃহের দাসদাসীত 
দ্বারাই এ রূপাস্তর ঘটে নাই,_-বিশেষ ছুটি পদ্মহন্তের স্পশেই এগুলি এমন 
স্তন্দর ভইয়] উঠিয়াছে। 

এইনূপ সরস কল্পনা-আোতে সুবোধের মল মগ্ন হইবার উপক্রম 
করিতেছিল, এমল সময়ে বালিকাখেণী যোৌগেশকে লইয়া! বিনোদ কক্ষে 
'প্রাবেশ করিল। 

যোগেশ যুক্ত করে সুবোধকে নমস্কার করিয়। স্মিত মুখে কহিল, “ভাল 
মাছেন শ্রবোধবাবু ?” | 

স্থবোধ ব্যস্ত হইয়। উঠিয়া দাঁড়াইয়া নমস্কার করিয়া কহিল, “আপনি 
ভাল আছেন ত ?” 

যোগেশ কোনও উত্তর দিবার পুর্বেই বিনোদ কহিল, “এ নিরর্থক 
প্রশ্থোত্তরের কোনও প্রয়োজন নেই ; যেহেতু উভগ্নের মধ্যে কাউকেই 
অস্থুস্থ দেখাচ্ছে না।” 

স্থবোধ ভাঁসিয়। কহিল, "চোখে কি সব জিনিসই ঠিক দেখা যায় বলে 
তুমি মনে কর? জ্ঞানার্জনের জন্যে চোখের দ্বারা আমরা একটা স্কুল 
সাহায্য পাই মাত্র ।” 

বিনোদ বলিল, “কিন্তু এই বুক্তমাংসের স্থল দেহেবু জণ্তে স্থুল চক্ষুই 
যথেষ্ট । শুধু যথেষ্ট নয়, প্রচুর । তবে তিন শ্রেণীর ভীব আছে যাপ! 
চর্্চক্ষুর উপর একটি মন্মরচক্ষু বসিয়ে অনেক জিনিস বেশী দেখ্তে পায়; 
তারা হচ্ছে কবি, প্রেমিক আর দার্শনিক । তুমি হচ্ছ প্ররম শ্রেণীর 
অন্তর্গত ; দ্বিতীয় শ্রেনীতেও হয়ত” প্রবেশ করতে সুক করেছ ॥ অতএব 
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িক্ষটা অন্ক, এবং সেই জন্তই পাধারণ চক্ষুর উপর তোমার আস্থা 
পাপ” 
বিনোপের কথার শেষাংশ শুনিয়। সুবৌধের মুখ বুক্তিম ভইয়া উঠিল, 
কিন্তু গনি সম্থূত হইয়া সে কহিল, “তোমাধ যুক্তিটা ত* ঠিক হোল না 
ভাই। অসাধারণ চক্ষু আনার নেহ বলেই $» গুর শানীরিক কুশল গেলে 
নিতে চাচ্ছিলাম । অতএব দেখা বাচ্ছে, গোমার তিন শ্রেণীত্র মধ্যে কোনও 
শ্রেণনীঠেই আমি পড়ি নে।” 
বিনোদ সতান্ত মুখে যোগেশকে লক্ষা করিরা উচ্চকণ্ঠে কহিল “তুমি 
এ কথার সাক্ষী রহলে স্ুনীঠি । আমি বলছি, সুবোধ আমার শ্রেণীগুলির 
ধ্যে একটিতে নয়, ছটিতে নয়, ঠিনটিতেই পড়ে । আর একটু ঘলিইত। 
তলেই ভুমি দেখবে, মে একজন মন্ত কবি। তার পর আরও কিছুপিন 
ঘলিষ্ট তার পর দেখবে, সে আমার দি তীয় শ্রেণাঠেও অধিষ্ঠিত হ রছে। তার 
পর যেদিন জ্ঞান-চক্ষু উন্মীলিত হবে, সে ধিন সে দেখবে, কিছুই কিছু 
নয়,সমস্তই মায়! সে দিন দেখবে স্রবোধ একজন সুগম্তীর দাশখনিক 1” 
এবার স্ববোধের মুখ আরও রঞ্জিত হা উঠিল; কিন্তু সে শুধু পজ্জ! 
এবং সঞ্কোচ লহে, বিরক্তিঠেও। একজন বয়স্পা বালিকাকে জড়িত 
করিয়া গাহারই সম্মুথে এরূপ রসিক তা করা অতিশয় অসমীচীন বধলিয়! 
ওাভা মনে হইল । কিন্ধপ ভাবে প্রতিবাদ করিণে শোভন হাকে আরও 
পরিপ্ষুট করা৷ হইবে না, তাহা বুঝিতে শা পারিয়। সুবোধ নিরত্তর হহয়া 
রহিল। যোগেশ ণজ্জাহও লালিকার মং শিঃশব্েদ হাসিতে লাগিল এবং 
দ্বারান্তালে অবস্থান করির! যে ছুইটি প্রাণী প্রচ্ছন্ন থাকিয়!. গৃহাভ্যন্তরের 
'অতিনয় পর্শন ও শ্রবণ করিতেছিল, ঠাহারা সকৌতুক-বিল্ময়ে পরস্পরের 
প্রতি দৃষ্টিপাত করিল। 
স্বমতি বলিল, “বিনোদ বলতে আর বাকি রাখলে কি? সবই ত» 


) 


৪ অমুল তরু 
বলে দিলে ! সুবোধ বাবুকে বিনোদ যে অন্ধ বলেছিল, 1 মিছে বলে নি 
দেখছি 1” 

স্থশীতি কহিল, *শুধু কি অন্ধ? বধিরও! শেষের কথাগুলে কি 
কাণেই গেল না 1” 

স্মমতি ভালিয়। কহিল, প্তৃতীয় গুণটিও আছ। এখন একেলা 
বোবা 1 মূখে কথাটি নেই 1” 

সুবোধকে নির্বাক থাকিতে দেখিয়া বিলোদ ভাঁসিয়া কহিল, “কি 
কে, ভাবছ কি? আমি যাপণ্লেছি, এ এক্বান্ে অকাট্য । শীল আক 
জবাব নেই 1৮ 

গুবোপ হাসিয়া! কহিল, “আমি তাঁব জবাব ভাবছি নে ভাই । আমি 
ভ'থছ্ি ("ামাব জঙ্তো একট] চহর্থ শ্রেণী তৈরী করা দএ্কার। কবিদেন 
কথার সংযম ৫ ঠ পোনা যায় । কিত (তামার মত অকবিব যথন কথার 
এঠ অসংযম, *খন ০শামাকে চতুর্থ শ্রেণীতে ফেল! গেল, -নর্থাৎ তুমি 
একটি পাগল ।” 

বিলোদ ভাপিয়া বডি, প্চতুর্থ শ্রেণী তুমি আভ কপনি জোকাধ,--এ 
ভুমি অনেক দিন আগেই কারে ) আরু এর ভেতর শুধু আমাকেই পোব 
নি, সারা মেসট] পুরেছ 1 

দ্বাবাস্তরালে মুছু হাস্তধবনি শুনা গেল। 

ঘোগেশের দিকে চাহিয়া সুবোধ স্মিতমুখে কিল, “আনাদর ভ্ই 
বন্ধুর ঘরুয়? লড়াইয়ে আপনি অনেক কথা জানতে পাবুবেন। এ কথা 
বোধ তয় আপনি জানতেন না ষে, আপনাদের জামাইটী কবিতা শুন্লে 
ক্ষেপে যান ?” 

যোগেশ মৃদু হাসিয়া কহিল, পন 7 ঢা" হ জানত্তাম ন11৮ 

বিনোদ কহিল, “কবিত! শুনলে ন্ষেপি নে, কবিতা কামড়ালে ক্ষেপি ॥ 


,অমুল তরু 


আগার একটি বিলাশ-ফেরৎ বন্ধু আছে, মিষ্টাব চ্যাটাধি। তার সঙ্গে 
তোমাব যদি আলাপ হয়, ঠা'হলে বোধ হয় একদিন হাতাহাতি হয়ে 
যায় । দেকি বলে জান? সে বলে, শিক্ষিত লোকের প্রলাপ হচ্ছে 
কবিঠ। সে বলে, কুলোর বা ঠাস ধিয়ে পৃথিবী থেকে যর্দি কোন জিনস 
।বদায় ব বে হয় ত সে কাব্য-সাহি ত্য |” 

নুবোধ উৎফুল্ল হইয়া! কহিল, "তোমার বিলেত-ফেবুৎ বন্ধুব আর বেশী 
পরিচয়ে দরকার নেই ; যা পিয়েছ, তাই যথেষ্ট ।” 

বিনোদ কহিল, “কিন্ত মান করো না, সে একটা যা” ৩1 লোক। 
সে কেম্ত্রিজের এম-এ। তাবু ম শিক্ষিত, মার্জি৩ লোক আমাদের দেশে 
খুব বেশী নেই 1” 

সুবোধ হাসিয়! কহিল, সেটা! আমাদের দেশের পরম সৌভাগ্য ! তার 
মত একগণ্ড। লোক আমাধের দেশে থাকলে, দেশের জল বাম্প হয়ে 
আকাশে উবে যেত ।৮ 

বিনোদ কহিল, "আচ্ছা, একদিন তার সঙ্গে তোমার পরিচয় ঘটিয়ে 
দিই। তাপ পর যা বলও ইচ্ছ! হয়, বোলো। কিন্তু দোহাই, দুজনে যেন 
গজ কচ্ছপের যুদ্ধ কোকো পা1” বণিয়া যোগেশের দিকে চাহিয়া কহিণ, 
“কি বল সুপ্তি, একদিন মিষ্টার চাটাধিকে না ভয় তোমাদের বাড়ীতেই 
চ খাওয়ার পিমন্ত্রণ করা যাকৃ। তোমার সঙ্গেও আলাপ করিয়ে দোব। 
তাহলে কবি আর অকবির লড়াই দেখণ্ পাবে ।” 

যোগেশ মৃছ হাসিয়। সন্কুচিত ভাবে কহিল, নিমন্ত্রণ করতে ইচ্ছা হয় 
করুন, কিন্তু--”কথা অসমাপ্ত রাখিয়া যোগেশ থানিয়। গেল.। 

বিনোদ ওৎটক্যের ভান করিয়া কহিল, পকিত্ত--কি ?” 

যোগেশ মৃদ্র হাসিয়া কহিল, "আমার সঙ্গে আলাপ না-ই কষঙ্ধিয় 
ধিলেন।” 


৪৫ অমুল তরুন 


“কেন ?” 

যোগেশ তেমনি সম্মিএ মুখে একটু ইতস্ততঃ ভাবে কহিল, প্তিনি 
বিলাত-ফেরৎ, আর আমরা অশিক্ষিত, অমাজ্জি৩। তিণি হয় ৩” আমাদের 
চাল-চলন অপছন্দ করবেন ।” 

বিনোদ ভালিয়া কহিণ, “এহ তোমার আপত্তি? তাহলে কোনও 
ভয় দ্ইে। সে মোটেই সে হিসাবে বিলাত-ফেরৎ নয়, ঠিক আমাদের মন 
বাঙ্গাণী।” 

যোগেশ হাসিয়া কহিল, প্ঠিক আমাদের মত হলে মিষ্টার চ্যাটাধি বলে 
তাকে আপনি ডাকতেন না। সেযাই হোক, তিনি হয় ৬? খুব ভাল 
লোক 3 কিন্তু বিলা৩-ফেরওদের ওপর আমার কেমন একটা আতঙ্ক 
মাছে । আমি কিছুতেহ তাদের কথা সহা করতে পারি নে। তা ছাড়া, 
কবির সঙ্গে যিনি লড়াই করেল, তিনি শুধু অকবি নয়, তিনি অকরুণ।” 
বলিয়া যোগেশ মৃদু মু হামিতে লাগিল । 

বোগেশের কথা শুনিয়া সুবোধ শ্রদ্ধা, আশা ও আনন্দে একেবারে 
বিহ্বল হইয়া উঠিল। প্রকাশের গ্তাণক স্থরেনের বৈরী মুত্তি তাহার 
অনিণী৩ আকাজ্ষা ও অশির্দি্ট আশাপ পথ ছাড়িয়া সহসা যেন সরিয়। 
গেল। একট! অকারণ গুরুতাএ হইতে মুক্তিলাঁভ করিয়া নে যেন সাপ 
ছাড়িয়া বাচিল। সে জানিল না ঝ বুঝিল না যে, একজন বিলাত-ফেরৎ 
মির চাঁটার্বিকে ণইয়া বিণোদ এবং যোগেশের মধো উপরোক্ত আলোচনা 
তাহাকে প্রবঞ্চিত করিবার উদ্দেস্তে একটি পরিকল্পিত কৌশল মাত্র» 
এবং বিনোদের কথার উত্তরে যোগেশের বাক্যগুলি অঠিণয় যত্বের সহিত 
গত ছুই দিন ধরিয়! কাগজে নিথিয়। যোগেশকে কণস্থ করান হইয়াছিল। 

বিনোদ সম্মিত মুখে চেয়ার ছাড়িগ্লা উঠিয়া যোগেশকে কহিল, “তবে 
দাই ভাল, অকবিকে এখানে এনে কাজ নেই? কবির হাতে তোমাকে 


অমুল তরু ৪৬ 


সমর্পণ করে মামি চল্লাম ) মা কি জন্তে ডাকছেন শুনে আসি” তাহার 
পর সুবোধের দিকে ফিরিয়। কহিল, “তুমি বলছিলে. চ্যাটাধি দেশের জল 
বাষ্প করে উবিয়ে ধি৩ পারে, কিন্ত সুশী(তির কাছে তুনি যে রকম প্রশ্রয় 
পেতে আর্ত করেছ, দেখো যেন অগ্রতিদ্বন্ী হয়ে, তার হৃদয়খানি জল 
কার গলিয়ে দিয়ো প115  খনিয়া হাসিতে হানিতে বিনোদ অন্দরে প্রবেশ 
করিল 

সথ্ষ্মি় সঙ্কৌচে গ্ুবোধ হ্গণকাণ স্তব্ধ হই! ব্রহিল! তাহার পর 
আরক্ত মুখ বোগেশের প্রতি স্কাপিত কবিয়া কহিল, পাঁবনোঁদের সঙ্গে 
আপনার সম্পকেএ ঠিসাব ধরে, আর বিনোদের প্রগল্ভভার উপর আমার 
কোন হাত দেহ বিবেচলা কঝে। আপনি আমাকে ক্ষমা করবেন। রামের 
দোষে গ্রামকে মারবেন লা15 

যেগেশ মৃদু হাসিয়া কহিল, প্রামের দোষে শ্তামকে ৩ মারবই না; 
51 ছাড়া পানের ও দোষ নেহ।” 

শ্রবোধ শ্মি৬মুখে কহিল, “খামের স্মুখে কিন্তু ঝমকে এমন করে 
এশ্রয় দেবেন পা, তাহলে ভর অর সীমা-পরিলীমার জ্ঞান থাকবে ন11% 

ছাথান্তগালে স্মণি ও শ্রণীতির শিকট উপস্থিত হইয়া বিনোদ 
সকৌও্কে যোগেশ ও সুবোধের কথোপকথশ শুনিতেছিল। ুখোধের 
কথা শাণয়। সে সহান্তে কহিল, প্পীন! পরিসানার জ্ঞাশ কার থাকবে না, 
সেটা ছু" চার ধিস্রেই মধ্যে সকলে বুঝতে পারবে । শুখন শ্তামের ফোষে 
রামবে হ মার থেতে শা হয় 1” 

সত শ্মিও মুখে মৃদু শ্বরে কহিল, «আমি অভয় দিচ্ছি, বামকে মার 
থেতে হবে পা, সমগোল্লীহ খেতে হবে |” 

নুনীরির গ্রণ্ি চাহিয়। বিনোদ সহান্তে কহিল, প্তুমিও কি সেই অভয় 
দিচ্ছ স্ুণীতি ৪” 


৯৭ অমুল তরু 


সথণ্াতি ভাদিয়। কিল, “আমি উপদেশ দিচ্ছি, পাম যে স৩ট! 
আশা শা করেন |? 

ভ্রু কুঞ্চি৩ করি! বিনোধ কহিল, “তবে বলাম মার খেতেও পারে বলে 
আশঙ্কা নখছ “1 কি ?” 

স্থপাতি মুগ হাসয়া হিপ, “আমি বলছি, রাম ভয় ত মাএ ৭1 রসগোল্লা 
খাওয়ার অবস্থাতেহ উপস্থিত হবেন 11” 

মুনি শিখিষ্ট মনে যোগেশ ও সুবোধের কথোপকথন শুশিতেছিল ; 
ফিঁবিগা বিলোদ ও স্ুপীতিকে ব্যগ্রভাবে কহিল, শোন, শোন, আসল 
কথ! আবস্ত হগেছি।” 

স্থবোধ খণি“তছিণ, *“শাপনি ঠিক বলেছেল,_-এই ওলিয়ে যাওয়া, 
ভাবিয়ে যাওয়ার যুগে এখন কিছুধিন আমাধেগ খিণাও যাওয়। বন্ধ রাখা 
ডা651 চোখ যাওখারাপ 5৩ সুর হয়েছে, প্রথর হুর্যযালোকে গেলে 
সেয়ে ভান গেথবেই,--সব সময়ে তাঠিক লয় । বঞ$ং ক্রমশঃ সে একে- 
বারে অন্ধ হয়ে বেতে পাবে। খিলাঁও গিরে সেখাশকা্ সভাঠার 
চ।ক্চিঞ্যে জামরা আমাদেএ ভার ৩বর্ষে সত্যঙ1 আগ জ্ঞানেখ খিষয়ে অন্ধ 
ওয়ে যাহ; মল করি, এড বিলিতি নয় বলেই শিকৃষ্ট। সেইজন্ত 
আমাদের দৃষ্টিশক্তি য দিন সওজ না হচ্ছে, ৩৩ দিস বিলাতও যাওয়া 
উচিত "য় ।” 

স্থমণি সহান্ত মুখে মু মু স্বরে কহিল, “গরজ বড বালাই ! এখন 
বিলাঁও যাওগাটাও অন্যায় ভয়ে ব্বীড়াল !” 

বিনোদ কহিল, «আগ দৃষ্টিশক্তিট।ও একেবাব শিস্তেজ হয়ে গেল! 
সত্জে হবে দেধিশ, যেগিন যৌগেশের আসল মুষ্টিটি শুর চোখের সামনে 
ব্যক্ত হবে” 

স্ুমতি ও স্থুনীতি অস্ফুট ভান্তধ্বনি করিয়া! উঠিল। 


অধুল তরু ত৮ 


স্থনীটি কহিল, “মেজ জামাই বাবু, একেই বলে ঘোড়। দেখে 
খোঁড। হ ওয় 19 

বিনোদ হাপিয়া কহিল, প্টাটু ঘোড়। দেখেই । তবু ত সাদা আরবটি 
এখনও ধেখে শি। আদধৎ জিনিসটি দেখলে নল জাণি আরো! ফি হোগ। 
কি অন্ধের কাছে কীচহ খা! কি আর ভীরাই বাকি।৮ 

ম্বপাঠি ঈবৎ আরক্ত মুখ যুহকণ্ঠে কহিল, পভ নয় মেজ জামাইবাবু, 
আসণ গিলিসের চেখে লকণ জিপ্সহ বেশী প্রবল হয় । 'আপনার থির়েটেবে 
শাণা যে দির্ণজ্জ হাব অঠিনয় কবছে, 2 আপনার কোন শাণীই পার না।” 

বিনোদ মাগ। লাডিঞা কহিণ “উহ, আমি ৩1 শ্বীকার কবিনে। 
আঙব্-মাখান পশমের ফুলে চেয়ে আমল ফুলের মুছু গন্ধই বেশী মশ 
মাঙায়। গলার টে গ্রামোযোশ কখণহ ভাগ হয় ন1।% 

থাহিরর ঘা স্ুখোধ ঝা ঠেছিণ, “স্বদেশী সাহেবদের প্রাঙি আপনার 
স্বর্ণ দেখে এখন বুঝতে পারছি, কেমন করে আপনার স্বদেশ বইথাশির 
নোটগুলি অমণ সুন্দর হয়েছিল। আপনি দয়া করে আপনার বইখানি 
একপিনের জন্ত ে আমাকে দেবেন, আমি আমার বহয়ের পাশ পাশে শোট- 
খুলি লিখে নোখ ৮ 

শুনির। সুমা অতি কষ্টে হান্তধবণি রোধ করিয়া কহিল, “এ যে * 
একেবারে চট্টুপটু স্রবোধ বাণক হয়ে দাড়াল দেখছি ! গুরু শিষ্যু সম্পক 
পাঁতিয়ে ফ্লেলে !” 

বিনোদ সুপাতির প্রতি দৃষ্টিপা্ করিয়। সহান্তমুখে কহিল, “দেখো 
স্বনী(৩,- গুরু হয়েই নিরস্ত থেকে।-_ ক্রমশঃ যেন গুরুতর হয়ে উঠো না।” 

সণ মৃদু হাসিয়া কহিলঃ “না, আমাকে অত লঘু মনে করবেন ন1।» 

সুমি ভল্ত সঞ্চালনের দ্বার ইঙ্গিত করিয়া কহিল, “শোন, শোন, 
ভারি মজার কথা হচ্ছে» 


৪৯ অমুল তরু 

তিনজনে উতকর্ণ হুইয়! শুনিতে লাগিল। যোগেশ নত নেত্রে 
কাঁ$0ছিল “আমি কিছুমাত্র বিরক্ত হব না স্থবোধবাবু, আপনি ষা বলতে 
টান অশায়াসে বলুন” 

হ্বোধ একটু ইতস্ততঃ ভাবে আরক্ত মুখে কিল, “দেখুন, যখন 
"্রকাব ভচ্ছে, আপনি আমাকে গ্ুবোধধাবু বলে নাম ধরে সম্বোধন 
করছেন; কিন্তু আমি প্রয়োজন ভলে কি বলে আপনাকে ডাকতে পারি, 
“ এ 0ভবে পাচ্ছি নে।” 

ধোগশ বিশ্মিত হইয়া কহিল, “কেন, আমারও ৩” নাম আছে। 
শাপনি কি আমার নাম ভূলে গেছেন ?” 

ম্বোধের ধমনীর মধ্যে রক্ত-প্রবাহ দ্রুত ভইয়! উঠিল। একটা কথ 
ওষ্টাগ্রে আসিয়া! ফিরিয়া গেল। যথাসম্ভব শিজেকে সম্থৃত কগিগা লইয়। 
ল বলিল, “আপনার নাম আমি এক মুহুর্তের জন্তও ভুলি শি; কিন্ত 
গুধু নাম ধরে ত* ডাকতে পারি নে। অথচ আপনার নামের সঙ্গে কোন্‌ 
কথা যৌগ করলে আপনাকে নাম ধরে ডাকা চলতে পারে, তাও বুঝতে 
পাবছি নে। চলিত প্রথামঙ আপনার নামে মিস্‌ যোগ কর ত? 
চলবেই না।” 

যোগেশ ন্মিত মুখে কহিল, “না, তা চলবে না। কিন্তু শুধু স্থুনীতি 
খলে ডাকলেই ৩ পারেন !” 

স্থবোধ কুষ্ঠা-কম্পিত স্বরে কহিল, “আপনি বলে সম্বোধন করার সঙ্গে 
শুধু স্থনীি ত+ বলা যায় না।” 

যোগেশ হাসিয়া কহিল, “তারও ত” সহজ উপায় আছে। আমাকে 
তুমি বলে ডাকতে আরম্ত করুন, তা+কলে শুধু সুনীতি বলে ডাক চলবে ।৮ 

্বাবাস্তরালে স্থুনীতির মুখ আরক্ত হইয়া উঠিল। বিনোদ ক্ষণকালের 
জন্য অন্তত্র গিয়াছিল। স্থমতির দিকে চাহিয়া স্থনীতি কহিল, প্ডেঁপো 


এমুল তরু রর 


ছেলেটা মামাকে সব ব্ুকমে শাকাল করবে । আমার পাঁম ধরেও ওকে 
ডাকা.ব দেখছি । ষে বুকম হাংণা মানুষ একবার ডাকতে আরুস্ত 
করলে, মুখ আর বন্ধ থাকবে ল!।” 

সুমি ঠাপিয়া কহিল, «ধোগেশ ষে গকম করে বেচারাকে লোভ 
দেখাচ্ছে, হালা নাহয়ে আর কি কবে বল্‌? যোগেশ কিন্তু চমৎকাণ 
অঙিপগ করছে ৮ 

সু কুর্চি৩ করিয়া গ্শী5 কি," “দাগো, একটুও ভাণ নয় স্থবোধ 
বাবু খান্বিকহ অন্ধ। অন্য লোক ভনে, যোগেশের ডেপোমীতে এতক্ষণ 
বিরঞ্ হয়ে 'ষঙ। ওষে রকম করে কথাবাত্তী কহছে, একজল পপেএ" 
যোল বছুবেখ মেয়ে ছুপিনের পরিচয়ে বথল ৩1 কর্পতে পারে প11 একেবারে 
অস্বা এাবিক, সম্ভব 1৮ 

বিপাদ প্রবেশ ব্রিরা জিজ্ঞাসা কখিল, “ক ওদুখ এণালা দি ?” 

স্থমত হাপিয়। কর্ছিল, “৩1 বেশ এগুচ্ছে । তোমার শালা সুবোধকে 
সুপাতির শাম জপ করাবাখ ঠেষ্তান্ন আছে ।” 

বিপাদ উৎফুল্ল হহগা পিল, পচলুন, চলুন, শুশি (৮ ঠিন্জনে 
দ্বাপেণ শিকটে জসিগা মন্ঃসংযাগ কবিণ। 

বাব খলিতেছিল, “মাজ মি আমাকে যে অধিকার গিলে স্রনপীতি, 
আমি যেন ৩াখ উপযূক্ত ৩৮৩ পাগ্ি। এ আঁধকাবেব অপব্যবকাঞ করবার 
প্রবৃণ্ডি আনাপ বেন কখশ নহয়। কস্তকি জানি কেন, আজ আমার 
তাগি জাননা হচ্ছে সুনীতি ' আমার কেখনি মনে ভচ্ছে, তোমাকে লাম 
ধরে ডাকি, খুশী, শী ৩, স্ুন।.-- ৮ 

যোগেশ শত পে কহিণ, “কেন খলুণ দেখি স্ুবোধবাবু ?” 

ইবোধ চেয়ার হইতে ঝুঁকিয়া পড়িয়া কহিণ “৩1 জানি লে। ভুমি 
তয় ৩' গও জন্মে আমার শিওাত্ত আপনাব কেউ ছিলে, কিনব! হয় ৬+ 


৫১ অমুল তরু 


তুমি-প্ন্থবোধের ক রুদ্ধ হইয়া গেল; তাহার দেহের অর্ধেক রক্ত 
হার মুখমণ্ডল আসিয়া উপস্থিত হইল। | 

“কন্বা হয় ৩ আমি-_কি, স্থবোধবাবু ?” 

শ্ববোধ ত্রস্ত হহয়া কহিল, “আমাকে ক্ষমা কর সুনীতি, আমি কি 
গলে কি বলছি, কি করতে কি করছি । আমার মাথা ঠিক থাকছে না 1” 

যোচগরশ আর্দ্র কণ্ঠে কহিল, “আপনি অমন কচ্ছেশ কেন স্থবোধবাবু ? 
এটু স্থিব হয়ে বসুন 1” 

বিৎশাঁদ দ্বারে নিকট হইতে সবিয়া আলিয়া চক্ষু বিশ্ফারিত করিয়া 
বহিণ, প্কি সর্বনাশ! এষে একেবারে উন্মাদ হয়ে উঠল! স্থনীতি, 
১৯1৬, সুশাতি! খাস্তবিকই যে জপ করুঠে সুরু করলে ।” 

গ্মি ম্মিও মুখে সুণীতির প্রতি হঙি৩ করিয়। কহিল, “আর বোলে! 
“।) উপীতি আ ।র এখনি ক্ষেপে উঠবে । হাতের লেখা আর নামের জন্তে 
এ.ক৩ ৩ ক্ষেপে রায়ছে |” 

ঝিনাদ সুুলীঠির পিকে চাহিয়া সহান্ত মুখে বলিল, প্লঙ্ষ্ী সুনীতি, 
মি আর ক্ষেপো পা ভাই। সুবোধ ত' ক্ষেপেইছে,-তার ওপর আবার 
হাম যদি ক্ষেপ, ৩1 হলে ব্যাপারট! মারাত্মক হয়ে দাড়াবে !5 

স্ুশাতি তাহার বিরক্তিবিরস মুখে জোর কঞিয়। মু হান্তের রেখ! 
আনি কহিল, “মারাত্মক যদি ওয়, তাব জন্তে আপনারাই ধায়ী হবেন। 
মাপশারাই ক্রমে ক্রমে আমার নাম, আমার লেখা, এমন কি আমাঞ্চে ূ 
পিয়ে চিঠি লেখান পযাস্ত আরম্ত করেছেন। এখন যদি কেঁচো খুঁড়তে- 
খুঁড়তে সাপ বেরিয়ে পড়ে, তাতে আমার দোব কি বলুন ?” 

সুনীতি করুণ মুখ এবং কাতর কণ্ঠস্বরে ব্যথিও হইয়! বিনোদ দগিগব 
কে কহিল, “না, তোমার কোন দোষ নেহ। কিন্তু একটা কথা 
শ্ুনীতি,--এ আমি বেশ জানি ভাহ, নিতান্তই যদি কেঁচো খুঁড়তে-খু'়ুতে 
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স।প বেরিয়ে পড়ে, ঠা জন্তে কেউ মারা যাবে না। এ মিথ্যা খেলা যদি 
ক্রমশঃ সা হয়ে দীভায়, আমি জার করে বলতে পারি, তার জন্তে 
কাউকে পৰ্রিতাপ করতে হবে শা, তোমাকেও না, আমাকেও ন|।” 

গরণীতির মুখ পুনরার উজ্জল হইয়া! উঠিল । সে হাসিয়। কহিল, “সে 
৩ খুব ঠাল কথা । কিন্তু এ মিথ্যা খেলা যি সতিা সত্যিই মিথ্যা থেকে 
যা, ৩1 হলে আপনা খন্ধুটিকে পরিতীপ করতে হবে কি না, সে কথা 
ভেবেছেন কি ?” 

বিনোদ উৎফুল্ল ভাবে কিল, “কোন ভয় নেহ ভাই । আমার ওন্ধুর 
ওপর বদ্দি কোণ করুণাময়ীর কণণ৷ ক্রমশঃ গাঢ় থেকে প্রগাচ হয়ে ওঠে, 
তা হণে তাকেও পরি ঠাপ করতে হবে পা” 

(বনোদেগ এ কথার মধ্যে সত্যের কোন সংশ্রব উপস্থিত দৃষ্টিগোচর 
না হুহলেও, স্থুণীতির হায় যেন অনৃষ্ট ভথিষ্ততের অপাবিজ্ঞাও সন্তাবণায় 
কাপিয়া উঠিল। এহ শিব্বিচার, নির্ব্বিকপ্প উক্তিকে যেন মুনি-সুখ নিঃস্থও 
আঅঙিশাপ খা খবের মত অমোধ বণিয়া তাহার মনে হইল। তাহ পরিহাস 
প্রতীত্ুরে অক্ষমা না হহলেও, এবাগ সহসা তাহার মুখ দিয়া কোন কথাই 
খাহিন হইল ন1। 

সম হাসিয়া কহিল, “ঈশ্বর করুন তাই যেন হয়। আমার ৩” 
ছেলেটিকে ভারি পছন্দ হয়েছে ।» 

পির শানব শিরুদ্ধ ভাব লক্ষ্য করিয়। বিনোদ এ প্রসঙ্গ ত্যাগ 
করিয়। অন্ত কথা পাডিণ। বলিগ, “সে পরের কথা পরে হবে ১ উপস্থিত 
€ঠামাকে মামার আর আমার বন্ধুধের হয়ে বিশেষ ধন্যবাদ জানাচ্ছি সুনীতি । 
চিঠিধান তুমি চমৎকার লিখেছিলে। ভবিষ্যতেও মাঝে মাঝে লিখতে 
হবে। তোমার লেখাটা যখন চলে গিয়েছে, ৩খন শেষ পর্ধ্যস্ত তোমারই 
লেখা চালান ভিন্ন আর উপায় নেই। বেণী দিন তোমাকে কষ্ট করতে 


৫৩ অমুল তরু 


হবে না। মাস খানেকের মধ্যেই আমরা মাল! বদল করান চাই । তার 
পর তোমার অব্যাহতি 1৮ 

এমন মময়ে যোঁগেশ প্রবেশ কবিয়া সংবাদ দিল যে, স্বোধ সহসা 
চলিয়। গিয়াছে । বিনোদকে ডাকিয়া আন] পর্য্যন্ত অপেক্ষা করিতে সে 
বিশেষ ভাবে অন্ধুরোধ কবিয়াছিল, কিন্তু তাহাতেও সে স্বীকৃত হয় নাই। 

সবিম্ময়ে বিনোদ কহিল) “কিছু বলে গেল ?৮ 

“বল্লেন, শরীরটা ভাল মনে হচ্ছে না। তোমার জামাউবাঁবু৭ আসতে 
দেবী হবে, আরম চল্লাম। আপনাকে ডাঁকবার কথা বলায় বল্লেন, সে 
এলে আর যেতে দেবে না) বলেই উঠে পড়গেন । আমি তাঁকে আটুকা- 
বার জন্তে সদর দরজা পধ্যন্ত গিয়েছিলাম, কিন্তু ফিরলেন না, 
চলে গেলেন ।” 

স্নীতি কহিল, “কোনও অভদ্রতা করিস্‌নি ৩? রেগে চলে গেলেন 
শত?” 

প্রসন্ন মুখে একগাল হামি হাসিয়া যৌগেশ কহিল, “রাগ বলছ কি 
সেঞজ দিদি? আমার উপর খুব খুলী ৯য়েছেন |” 

যোগেশের কথান়্ স্থনতি ও বিনোদ হাসিয়। উঠিল। 

স্থনীতি ভ্রু কুঞ্চিত করিয়৷ সবিদ্রপে কহিল, “খুনী আর হবেন ন! 
কেন! যে বুকম করে আমার মস্তকটি তুমি চর্বণ করছ, তাতে কে 
ন! খুসী হয়?” 

বিনোদ বালিকাবেশী যোগেশের পৃষ্ঠে সন্নেহে হস্তার্পণ করিয়া কহিল, 
“নানা সুনীতি, ষোগেশকে আর বোক না। ও আজ যা অভিনয় 
করেছে, তা চমৎকার! আমার বন্ধুর স্থির করেছে যে, বিয়ের বান্ে 
তারা! যোগেশকে একট। মোণার মেডেল গড়িয়ে দেবে 1৮ 


চা 


কয়েকদিন হইতে আকাশ মেঘাচ্ছন্ন হভনা অশিশ্রীস্ত টিপিটিশি' বুষ্টি 
পড়িতেছিল। কলিকা তার পথ কর্দমাক্ত হহয়া উঠিয়াছে ; তাহার উপব 
শীকালের দিনে বষায় অত্যধিক ঠাণ্ড। পভায়, ক্রি পথিকগণ আিশএ 
কষ্টে পথ চলিতেছিন। স্থনীঠি তাহাব কক্ষে বসিয়া উঃখার্্ চিওডে 
পথচারীদের কষ্ট দেখিতঠ্ছিল। এমন সময়ে খানে-মোড়া একথাপা চিঠি 
লইয়া প্রবেশ করিয়া যষোগেশ বলিল» “সেজধিপি, তোমার একদাত। 
চিঠি মাছে ।” 
শ্রলীতি জানালার ধিক হইতে মুখ ফিবাহয়া কহিল, “কার রে ৮” ূ 
“তা জানি নে,-এই নাও |” বলিয়। চিঠি দিয়। যোগেশ চণিযা গেঞ। | 
খামের উপর অপরিচি ৩ হস্তাক্ষর দেখিয়া স্ুপীতি একটু বিন্মি৬ হই, 
তাহাগ পর চিঠি খুলিয়া লেখকের শাম দেখিয়া! হাহার মুখ খরজিত হহয়। 
উঠিল। চিঠি নিখিয়াছে সুবোধ । 
এ কয়েক ধিন সুবোধের সহিও রঙ্গ-কৌতুকের মধ্যে ভাভার ৩০) 
ংশ থাঁকিলেও, প্রত্যক্ষ যোগ বিশেষ কিছু ছিণ না। আজ মংলা 
স্থবোধের নিকট হইতে তাহার সন্বোধনে পত্র আসিয়া তাহারই পিক 
একেবারে উপস্থিত হওয়ায়, স্থুলীতি হৃদয়েব মধ্যে একটা অনির্বচশীগ সক্কোচ 
বোধ করিল । স্থবোধের সম্মুখে সহসা তাহাকে ড় করাইয়া দিল, 
তাহার যেমন লজ্জা কি৩, শাহার নামে স্থবোধের পত্র হস্তে লই, নিজ্জন 


কক্ষেও সুনীতির ঠিক ৩েম্নি লজ্জাই করিতে লাগিল। শ্ুধোঁধ 
লিখিক্সছিল,-- 
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শ্রীমতী স্ুনীতিবাল! দেবী, 

কল্যাণীয়াষু, 

সেদিন সন্ধ্যায় তোমাদের বাড়ী থেকে ভঠাৎ ও-ব্রকম কবে চলে আসায়, 
তুমি নিশ্চয় খুব মাশ্চর্যা ও বিরক্ত হয়েছিলে। এসে পধ্যস্ত আমার ইচ্ছা 
চ্ছিল যে, আমার সেই অঙ্ুত আচরণের একটা কৈফিল়ৎ দিই ; কিন্তুকি 
বকম কবে দিই, তাঁর উপায় ভোবঠিক করতে পারছিলাম না। আজ 
অলেক ভেবে-চিন্তে তোমাকে চিঠি ,লখাই স্থির করলাম, বিশেষ 5, বিনোদ 
যখন আশ্বাস দিলে যে, ঠোমাকে চিঠি লিখলে অন্তায় কিছু হবে না! । তথুও 
এহ চিঠি নেখার গন্য প্রথমেই তোঁমার কাছে ক্ষমা ভিক্ষা করছি। তুমি 
যে সেণিন তোমাকে সুনীতি বলে ডাকবার অধিকার আমাকে দিয়েছিলে, 
আশা করি, এই চিঠি লেখার স্পর্ধ। কেও সেই অধিকারের অন্ুবর্থী অধিকার 
বলে গ্রহণ করবে। 

কৈফিয়ৎ শ দিতে ইচ্ছে হচ্ছে, কিন্তু কি কৈফিম্ৎ যে ঘোর, ত1 বুঝে 
উঠ০* পাচ্ছি নে। কাবণ, সেদিন অমন করে কেন পালিয়েছিলাম, তা 
আমি নিজেই এখনও ঠিক করতে পারি লি। 'আমার বোধ হয়, তুমি 
আমাকে যে অধিকার দিয়েছিলে, পাছে গার মধ্যাদা না রাখতে পারি সেই 
আশঙ্কায় পাণিয়েছিলাম । এ আমার খেশ মনে আছে যে, তোমার সহজ, 
সুন্দর, ভদ্র ব্যবভারের প্রত্যুত্তরে আমি ঠিক সঙ্গ৩ ব্যবহার করতে পার- 
ছিলাম না । তোমার পরিমি 5 আচরণের কাছে আমাব আচবণট! বাঁড়াবাড়ি 
রকমই ভয়ে উঠছিল, যেটা! আমি পছন্দও করছিলাম না আট্কাঁতেও 
পাবছিলাম না। কাজেই রূণে ভঙ্গ ধিয়ে পালিয়েছিলাম। সেদিন আমার 
বাক্যে ও ব্যবহারে ঘি কোন অসঙ্গতি ব অভদ্রঙ। প্রকাশ পেয়ে থাকে, 
তা হলে তার জন্তে আমি বাস্তবিকই ছুঃখি৩) এবং আশা করি, তুমি 
তোমার সন্ধদরতায় আমার অপরাধ ক্ষমা করবে। 
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বিন্তু সেদিশ তোম।কে য৩ অসঙ্গত কথাই বলে থাকি শা কেন গাব 
মাধ্য অন্ত একটা সঠ্য কথ! বলেছি। বাস্তবিকই আমার মনে হয় 
গ্ুণী৩, তুমি আমার বনু জন্ম-জন্মান্তরেৰ আপনার জন । এহ যে দিনে 
পরিচয় _ বা হয় ৩ এ জীবনে আর একটুও খাড়বাপর হযোগ গাব শা, এমন 
কি অদূর তবিষ্যতে একদিশ লুপ্তহ ইয়ে বাবে -আমার মণে হয় হোমাণ 
সঙ্গে আমার কেবল এইটুকুমাত্রহ যোগ শয়। এর চেয়ে ঢের বড যোগ 
৮তামার-আমার মধো ছিল, যা3 আক্ষণ এখনও আমার মধ্যে প্রবণ হয়ে 
বয়েছে। তোমার মধ্যে আছে বি পা তুমিহ জান। 

তোমার কাছ থেকে সেধিন যে রকম অভদ্র ভাবে চলে এসেছি, যত ক্ষণ 
ন1 লে অপরাধের জন্ত ০পোমার ক্ষমা পাচ্ছি, ৩৩ ক্ষণ তোমার কাছে যাবার 
আমার অধিকার লেই, এহ শান্তি মামি নিজে গ্রহণ করেছি। 

অধাশষে একটা কথা খলে চিঠি শেষ কার । বিনা! অনম্মতিতে অপাবর 
চিঠি পড়াব কুপ্রথা ডোমাদগ বাড়ীতে নেহ, বিনোধের কাছ থেকে এই 

বাদটি জাপত১ পেরে, ৩বে পঠামাকে এহ চিঠি লিখত ঝাসছি। এই 
চিঠিব্র বক্তব্যের সঙ্গে তুমি ছাডা আর কাণে সম্পক নেই, সেই জন্য তুম 
ছাড়া আগ কাগও গড়ার কারণও নেই। মশা করি তোমরা সকলে 
ভাল আছ । ইঠি শু-্তানুধ্যায়ী 
শ্রীন্ববোধচন্দ্র মুখোপাধ্যায় 

স্নবোধেব চিঠিখানি শ্ুশীতি একবার, দুহখারঃ তিনবার পড়িল, এবং 
য৩খারই পড়িল, চিঠির মধ্যে স্প্রকাশ, সহজ, সরল, ভদ্রতা উওরোত্তর 
অন্ুণ্ব কির, স্ুবোধেপ প্রতি ঠাহার শ্রদ্ধা ও সহানুভূতি বাড়িয়। গেল। 
প্রথম যেদিন এই চক্রান্ত কল্পি৩ হয়, সেহ পিলহ হভার শিশ্পমি৩] সগুনীতিকে 
পীড়ন করিয়াছিল। ওাহার পর লান প্রকার অবস্থা ও অনুরোধে বাধ্য 
হইয়া! ক্রমশঃ তাহাকে এই চক্রান্তের মধ্যে কতকটা লিপ্ত হইয়া পড়িতে 


৫৭ অমুল তরু 


হহগাছে সত্য ) কিন্তু এ পর্য্যন্ত তাহাকে মুখ্যতঃ এমপ কোন অংশই গ্রহণ 
কগিতে হয় পাই, যেমন আজ সুবোধের পত্র পাইয়।! করিতে হইল, এবং 
হাহার ভত্তপ দিতে গিয়া করিতে হইবে । এ পধ্যস্ত এ চক্রান্তে যোগেশই 
ছিণ চক্রী; কিন্ত আজ হইতে এই যে পত্র-পর্োোস্তরের ব্যাপার আরম্ভ 
হইল, ইহা! হইতে ষোগেশ একে বারে অপস্যত হইয়। গেল এবং তাহার স্থান 
অধিকার করিল সে। 

স্প্ শিষেধ না থাকিলেও, সুবোধের পত্র সুনীতি কাহাকেও দেখাইবে 
না, পত্র-মধ্যে সে ইঙ্গিত এবং বিশ্বাস ছিল। তাই সুমিকে পএ্ দেখাইনে 
কি পা, সমন্ত দিন ভাবিয়। ভাবিয়াও প্লনাতি ছির কণিতে পারিল না; এবং 
সেম কথ। ভাবিঠে ভাবিতে ক্রমশঃ তিন চার দিন কাটিয়। গেল। 

সুবোধ স্ুণীতিকে পত্র লিখিয়াছিল বিনোদ যে শুধু তাহা জানি৩ তাহ 
শহে, সে প্র সে পাঠও করিয়াছিল । তিনচারি দিনেও তাহা কোন উত্তর 
আদিল না৷ দেখিয়া, অবশেষে একদিন সে তাহার শ্বশুরালয়ে উপস্থিত 
»ইল। সুমা সবিষ্ময়ে বলিল, *সুবোধ বাবুর চিঠি এসেছে, কই, আমি 
৩ কিছু জানি নে!” 

হুমতি ও বিনোদ তখন গ্ুনীতির নিকট উপস্তিও হইয়া! চিঠির কথা 
জিজ্ঞাস করিল । 

স্বনীতি কহিল, “হ্যা, এসেছে 1” 

শ্থমতি সবিন্ময়ে কহিল, “এসেছে? কবে এসেছে? আজ £%” 

সুনীতি মু হাসিয়া কহিল, “আজ নয়)? তিন দিন হোল এসেছে।” 

স্মৃতি অধিকতর বিশ্মি৩ হইয়া] বলিল, “ছু” ডিন দিন হোল! আমাকে 
দেখাস্‌নি কেন?” 

একটু ইতস্ততঃ করিয়া ম্মিতমুখে সুনীতি কহিল, “দেখাতে মানা বলে 
দেখাই নি।» 


অমূল তরু ৫৮ 

সুমতি একবার বিনোদের দিকে দৃষ্টিপাত করিয়া কহিল, “কার মানা ॥ 
স্ববোধবাধু চিঠিতে মান! করেছেন ?” 

“যা ।” 

স্থমি পুনরায় বিনোদের দিকে চাহিয়া বলিল, “একবার আকেণটা 
দেখ । স্ব ধবাবু মানা কবেছেশ, হাই আমার চিঠি ধেখাবে না । হঠাৎ 
যে জুবোধবাবুব এমন বাধ্য হয়ে উঠলি ?5 

স্থনীতি তেমনি ভাপিয়া 1হিণ, পবাধ্য আথাপ কি মেওধিদি? একজন 
ভদ্রলোক একট অনুরোধ করেছেন, সেটা বাখাহ ত* ভান 1৮ 

এখার বিনোদ কথা বঠিণ ১ সে বলিণ, “মনুপাধ কাবছেশ সর্ডি, 
কিন্তু কাক অনুরোধ কারাছন সুশীতি £ তাকে কাখছেন কি?” 

ঈষৎ খিমূঢ ভাবে এক মুহূণ্ত চাহিয়া থাকিয়। হুণাঠি বলিল, “আমাকেই 
অন্জাবাধ কবেছন ১ কারণ, এ চিঠি লেখাদেখিব সঙ্গে যোগেশের ৩ কোন 
সম্বন্ধ। লেই ।” 

খিশাদ সভাস্ত মুখে কহিল, পশিশ্চগহ আছে । যার সঙ্গে স্াবাধের 
পরিচয় হত, সেভ যোগেখাকহ সে চিঠি ণি (খাছ, আব কাউকে পয় 15 

অল 'ক ৩কেএ পথ গিয়া শ্ুলীতি অজ্ঞাতসারে কোন্‌ ধিকে চলিগাছিগ। 
ও প। বুঝিয়া সাধনে খলিণ, «আনান লি বল০৩ চাঁন, আমাদের বাভীয ও 
যোগেশ নামে একটি যে ছেলে আছে, স্ুবোধবাবু ঠাঁকেহ চিঠি 
লিখেছেন ?” 

বিনোধ মৃদু মৃদ্ধ হাসিয়া, বক্র দৃষ্টিঠে সনির প্র ইঙ্গিত করিয়া 
কিল, “তুমি কি বল্‌তে চাও, এ খাঁড়ীতে স্রমতি নামে একটি যে দেয়ে 
আছে, স্থুবোধবাবু শাকেই চিঠি গিখেছেন ?৮ 

এখার শ্রপীঠি ঈবৎ রক্তিম হহয়া উঠিল। তাহার প্রশ্নের দ্বারা সে যে 
বিপোপকে এমন এক্রুটি প্রশ্ন করিবার সুযোগ দিত*ছিল, তাহা সে পুর্বে 


৫৯) অমুল তরু 


কিছুমাত্র বুঝিতে পারে নাই) তাই প্রথমটা সে বিমুঢ় হইয়া নিরুত্তর 
রভিল। কিন্তু পরক্ষণেই সামলাইয়! লইয়া সহান্ত মুখে বলিল, «নিশ্চয়ই | 
বিশ্বাস ন1 হয় ত” আপনি স্ুবোধবাঁবুকে জিজ্ঞাসা করে দেখুন, ঠিনি চিঠি 
লিখূচেন এ বাড়ীর মেয়ে সুনীতিকে, না ছেলে যোগেশকে 1” 

বিনোদের মুখ কৌতুকের নীরব হান্তে ভখিয়া উঠিল। কহিল, শুধু 
এ কথা কেন? স্'বাধকে লিজ্ঞানী করলে, সে এখন অনেক কথাই ৩+ 
বপবে। সে বলবে, এ বাড়ীতে স্থনীতি নামে যে মে আছে, তারই জান্ত 
সেদিন দিন পাগল হায় উঠছে ; এ খাড়ান ছেল যোগেশের জন্ত্রে, তা 
কঞ্সই বলবে না| হা চিঠিকে যেমন প্রশ্রয় পিচ্ছ, হার পাগলামীকেও 
কি তেমনি প্রশ্রয় দিবে প্রশী্তি ?” 

নিনোধের কথা শুনিয়া স্ুদি বিশেষ কৌতুক অন্ুতব কবিল। হীঁসিয়। 
কহিণ, «51 যদি দিস্‌ সুনীতি, তালে তোর চিঠি আনু একবারও দেখাত 
চাখ শাঁ। তোর মেজ-জামাইবাবুৰ চিঠি ঠোর মেজ-পিধি যেম” কগে 
লুকিয়ে বাখে, হোর মেজ-জামাছবাবুর বদ্ধুব চিঠি তুই ঠিক ঠেমশি করে 
লুঁকম়ে রাখিস্‌।” ৃ 

সুলীতিব মুখ ঈষৎ কঠিন এবং ঝঞ্জি ত হইয়। উঠিল । সুবোধের অস্থরোধ 
ম্ সুংবাধেখ চিঠি কাভাকেও না দ্রেখাইতেযে সেম্তায়*ঃ বা বাস্তব 5ঃ বাধ্য, 
তদ্বিষয়ে সে মনে-মনে লিঃসন্দেহ ছিল না। এমন কি, চিঠিথালা চমতিকে 
দেখাহবে খলিয়াই সে মনে মনে স্থির করিয়াছিল --কশকটা আল্ম্তবশতই 
করেক.ধিন তাহ। তইয়। উঠে পাই । কিন্ত এই কথা-কাঁটি ও পবিভাস- 
কৌতুকের খোঁচাখু' চিতে তাহার প্রবল মন সহস। বিরূপ হইয়া দীড়াউল । 
মুখে কিন্তু তান্ত আনিয়া সে কহিল, “যেমন করে লুকিয়ে রাখা উচিত, 
ঠিক তেমনি করেই লুকিয়ে রাখব; সেজন্যে দিদি কিন্বা মেজ দিদির 
উদ্দাহরণের দরকার নেই।” তাহার পর বিনোদকে সম্বোধন করিরা বলিল, 


অমুল তরু ৬০ 


“স্াবোধবাবুর পাগলামীকে প্রশ্রয় দিতে বাকি আর কি থাকছে, মেজ- 
জামাইলাবু? আপনারা মেস শুদ্ধ যেমন দিচ্ছেন, আমর! বাড়ী শুদ্ধ ঠিক 
তেমনি দিচ্ছি। কিন্তু এখনও যদি মামার প্রশ্রয় দেওয়ার দরকার থাকে, 
তাহলে চিঠিপজ্জ সম্বন্ধে ছুটি বিষয়ে আমাকে স্বাধীনতা দিতে হবে ।” 
বিনোদ কহিল, “কি, খুল বল!” 
সুনীতি কহিল, প্প্রথমতঃ, আমার লেখা চিঠি আমি একটিও আপ- 
নাদের দেখান না; আর স্লাবাধবাবুর লেখা চিঠি দেখান ন! দেখান আমার 
ইচ্ছা আব বিবেচনার উপর নির্ভর কববে ৮ 
“দ্বিতীয় 9?” 
পদ্ধি তীয় তঃ, আপনার! আমাকে যা লিখতে বলবেন) নির্বিচারে তা-ই 
লিখতে আমি বাধ্য থাকব ন1। যেটা লেখা অন্যায় বা অনুচিত বলে 
আমার মনে হবে, ভা আমি কখনই লিখব না 1” 
এক মুহূর্ত চিন্তা করিয়া বিনোদ কিল, “এ খিষয়ে আমার হা্হলে ঢ্টি 
কথা সাছে। প্রথমতঃ তোমাদেব ছ্ুজনের চিঠি-পজ্গুলোর মন্ম জানা না 
থাকপে, সু'বাধের সঙ্গে যখদ যোগেশের কথাবার্ত। হবে, তখল সে ভারি 
অস্তবিধায় পড়ত পাবে ।* 
বণ 5 কহিল, “সে ঠিক বলেছেন । কিন্ত সে বিষয়ে আপনি নিশ্চিন্ত 
ধািেল, চিঠি পত্রের বিষয়ে আমি যোগেশকে ঠিক তালিম করে দোব। 
ত ছাড়া, মেজ-জমাইখাবু, আমি যে চিঠিগুলো লিখব, অন্ততঃ সেগুলে 
যোগেশের কখনই দেখা উচিত নয়। আপনার দ্বিতীয় কথা কি 7৮ 
“আমার দ্বিতীয় কথা, তোমার পক্ষে অন্তায় বা অন্কুচিত কথা লিখতে 
যেমন তুমি বাধ্য থাকবে শা, আমাদের পক্ষ ক্ষতিকর কথা লিখতেও 
তেমনি তোমার কোন অধিকার থাকিবে না। অর্থাৎ তুমি এমন কোন 
কথ! লিখবে না, বা আমাদের ফন্দীর পক্ষে বিরুদ্ধ হ'তে পারে।” 


৬১ অমুল তরু 


স্ুনী্ি দৃঢ়ভাবে কহিল, পনিশ্চয়ই নয়) সে বিষয়ে আপনি নিশ্চিন্ত 
থাকৃবেন। আমাএ চিঠি লেখবার একনাত্র উদ্দেশ্ত হবে, আপনাদের ফন্দীটি 
সধল করবার চেষ্টা করা । ৩1 ভিন্ন চিঠি পেখার সঙ্গে আমার কোন 
সংশ্রবহ ৩ নেই,» 

অবশেষে বিনোদ ও স্থমতিকে স্নাতিৰ প্রস্তাবেহ স্বীকৃত হইতে হইল । 
তাহাগা উভয়েহ সুনাঙিকে বিলক্ষণ চিশি৩; তাই অধিক পীড়াপিড়ি 
কিয়া অনর্থক সময় নষ্ট করিবার কোন প্রয়োজন দেখিল ন1। 

হুশীঠি একটু দ্বিধাভরে হ্ান্ত মুখে কহিল, “আমার আর একটা 
অন্থরোধ আছে মেজ-জামাইবাবু |% 

িশোদ চক্ষু (৭স্ফারি৩ করিয়। কহিল, “আখার কি অনুরোধ ?” 

স্ুশীতির উপর স্মৃতি একটু বিশেষরূপই জুুদ্ধ হইয়াছিল। চিঠি 
পড়িবার আনন্দ হহতে বাঞ্চত হওয়ায়, তাহার অদ্ধেক উৎসাহই চলিয়া 
গিয়াছিল। তাই সে বাঙ্গ স্বরে কহিল, “অনুরোধ আর কেন বলছ? 
তোমার ৩ হুকুম! আবার কি হুকুম বল? খাপ রে কিএকগুয়ে 
মেয়ে 1” 

শুধু একটু মৃদু হান্তে স্মৃতির কথার উত্তর দিয়! সুনীতি বলিল, “এক 
মাসের মধ্যে আপনাদের এ ব্যাপারট] শেষ কর্তে হবে। এক মাস পরে 
বাব আস্বেন, তখন কিন্তু আমি আর এর মধ্যে থাকব না|” 

বিনোদ কহিল, *তথাস্ত। এক মাস কেন? যে রকম ভাবে ব্যাপারট! 
এগুচ্ছে, আমার আশ। হয় পনের দিনের মধ্যেই সুবোধের পকল বিয়ে আমর 
দিতে পারব। কেবল অভিনয়ের পঞ্চমান্কে তোমর! বিশেষ ভাবে একটু 
সাহায্য করে দিয়ে! |” 

সুনীতি হাসিয়া কহিল, “আমি শুধু চিঠি লিখেই খালাস। নকল 
বিয়েতে আমার কোন যোগ থাকবে না, তা আগে থেকে বলে রাখলাম ।” 


অমুল তরু ৬২ 

বিনোদ একটু হাঁপল। তাহার পর শ্নেহার্্ স্বরে কহিৎ, "সে আমি 
তোমারও আগে ভেবে রেখোছ সুনীতঠ, তোমার যোগ থাকবে শুধু আসণ 
বিয়তে। লক্ষণ দেখে খুঝঠে পাচ্ছ না? লেখালেখির ব্যাপাঞ্ট। কেমন 
অদ্ভুত ঠা পড়ে গেণ তোদাবই উপব। লেখাপড1 করে যে জিনিসট! 
দ্াভাগ, সেহটেহ ৩? পাকা জিনিস ঠর 1৮ 

স্ণীত্রি মুখেশচক্গে লিমষপ গন্ত সবক্ত আভা থেলিয়া! গেশ। কিন্তু 
পব মুই! €হ হাসিগা বণিণ, দজাবাধ অনেক সময়ে লেখাপভার দোষে পাকা! 
জি নও কাচ হায় খায় খেজ জাখাহবাবু।” 

বিনোদ কহিণ “ণে খিশ্বাসটুকু তোমার উপব আমার আছে । তোমার 
লেখা গুণ কাচ জাশ্সহ পাকা হয়ে যাবে- তুমি স্থির জেলো 1৮ 

নুপীতি হাসিয়। কহিল, "মামার লেখার গুণে ভাবনায় আপনার বন্ধুর 
মাথার কাচা চুল পাক] পা হয়ে যায় দেখবেন |” 

বিনোর্দ কহিল, ৮৩1 যধি ভয়, আবার একদিন আননের-কলপে 
তুমি ত1 কাচিয়ে দিয়ো ।” 

নুমঙি আশন্দে হাসি।* লাগিল । 


৮ 


কলেঞ্জ হহতেে সেদিন সুবোধ সকাল সকাল ফিরিগ্লাছিল। দি ডিতে উঠি. 
পাব সময় প্রত্যহ যেমন চিঠির বাঝট1 দেখিয়া! যায়, তেমনি দেখিতে গিয়া 
দেখিল, শীণাভ রংএর পুরু কাগজের খামে তাহার নামে একট চিঠি পধি- 
গাছে । পরিচ্ছন্ন, স্থগঠি৩, অর্ধ-পরিচিত হস্তাক্ষর গ্নেখিয়া একটা অধীর 
উল্লাসে হাহার হধয়ট] শাচিয়। উঠিল) এবং সঠস। পথমধ্যে মণি-রত্ব কুড়াইয়া 
প[ইনে লুন্ধ পথিক যেমণ লুকাইয়া অন্তরাণে লইয়। গিয়। সোৎদাহে তাহা 
শিরীক্ষণ করে, তেমনি সে তাহার ঘরে প্রবেশ কপিয়। দ্বার বন্ধ করিয়া দিয়] 
চিঠিখানা লহয়া বদিল। সন্দেহ প্রায় কিছুহ না থাকিলেও, স্থবোধ চিঠি 
থুশিয়া৷ প্রথমেই শামট! দেখিতে ব্যস্ত হইল) এবং পত্রের তণদেশে নিবদ্ধ 
পর্ণমালাৰ ঠিনটি বর্ণ, মুগ্ধ চকিত দুষ্টি-পথ দিয়া, তাহার হৃদয়কে একেবারে 
মালোড়িও করিয়া তুলিল। 

প্রথমে হাভাগাড়ি, তাহার পর ধীরে ধীরে, তাহার পর আরও কয়েক 
প্রকারে পাঠ করিয়!, সুবোধ আর একবাঁগ চিঠিখানা পড়িতে যাইতেছিল, 
এমন সময়ে দ্বার করাঘাঁ পড়িল, «দর বন্ধ করে কে হে? খোল, 
খোশ, দোর খোল !» 

প্বরের কক্ষ-দ্বাবে সহসা! পুলিশ আসিয়া উপস্থিত হইলে সে যেমন বাস্ত 
গহয়। পড়ে, দ্বার দেশে কণ্ঠস্বর শুলিয়। সুবোধের অবস্থা! ঠিক সেন্বজন্গ হইল; 
এবং পরমুহুর্ডেহ “মলি” বলিস সাড়া দিয়া, তাড়াতাড়ি চিঠিখান! বাক্স 
মধ্যে পুরিয়! দ্বার খুলিয়া দিল। 

লীরদ ও প্রকাশ ঘরে প্রবেশ করিল। ইতস্ততঃ দৃষ্টিপাত ক্রিয়। 


অধুণ তরু ৬৪ 


সন্দিপ্ধ ভাবে প্রকাশ কচিল, "দোব বন্ধ ক'রে কি কচ্ছিলে ছে?, 
' শার্ষিকার ধ্যান করছিলে না কি ?* 

প্রথমে সুবোধ একটু বিমুঢ় হইয়া গেল। তাহার পরই হাসিয়া" কিল, 
“ঠ্টামাদেব ম৩ অবুসিকরা যেখানে উপদ্রব করে বেড়ায়, সেখান কি, 
ধান কব্রবাপ যোমাছে ? দোর ভাঙ্গতে ফেথানে দেরি হয় না, যোগ ভাঙতে 
সেখানে আর কত দেবী হয় বল?” 

নীবদ ভাতের বহিগুণা। টেবিলেব উপর ফেলিয়।, গাত্র-বস্ত্রথানা আল্নায় 
রাখিয়া বর্লিল, “মেসের বাসায় কি দোর বন্ধ কবে যোগ করে সুবোধ ? 
এই বকম করে করণে হয়।' বলিয়া সে সটান লেপের মধ্যে গিয়া 
প্রবেশ করিল। 

প্রকাশ কহিল) “ত1 ছাড়া যোগ তপস্তার পক্ষে এখানকার আবহাওয়া 
একেবারেই অনুকূল নয়। চাদের আলো, ফুজের ভাসি, এই সব লুক্ষম 
জিন্স না খেয়ে যার! পাঁঠার মাংস, ছানার পায়েস প্রভৃতি স্থল 'জিনিস খায়, 
তাদের সংস্পশে যোগ বিয়োগ হয়ে যায় ।” 

স্থবোধ মুছু হাসিয়া কহিল, “তোমাদের ধোগী ত' পাঠার মাংস, ছানার 
পায়েদ, এ সব স্তুল জিনিসের চেয়ে, আরও স্থল জিনিস, যেমন চিংড়ির 
কষ্ট, ডিমেব ডেভিল্‌ প্রভৃতি থেয়ে থাকেন। প্রমাণ চাও ত, ভোলা 
ঠাকুরকে ডেকে পাঠাও ।” 

নীরদ লেপের ভিতর হইতে নাঁথ। বাহিব করিয়া বলিল, “সে তোষীর 
স্থল মুখ থায় ভাই; সুঙ্ষ্' মুখ থায় না। তোমার স্থল মুখ পাখীর মাংদ 
খায়, আর শুল্ক মুখ পাখী গান খায় ।৮ 

গ্থবোধ কিল, «তোমাদের অবস্থাও ঠিক তাই নীরদ তোমাদেরও 
সুক্ব মুখ পাখীর মাংন ন! থেয়ে পাখীর গান খায় ।” 

নীরদ বলিল, “আমাদের হুক মুখই নেইং তা+ আবার পাখীর গান! 


৬৫ অথুলা তরু 
নে যাক স্থবোধ, তুমি কয়েক দিল থেকে গন্ভার হ'য়ে গেছ কেন হে? 
মার কবিতা" আওড়াও ন!, আমাদের ওপর বাক্য ইন্জেক্সন্‌ কর পা, 
দোর বন্ধ করে একা বসে থাক,দব্যাপারখানা কি? প্রকাশ, তুমি 
ক্ছু আন্দাজ করতে পার ?৮ 

প্রকাশ সুবোধের প্রতি মুখ টিপিয়া হাসিয়। কহিল, “আন্বাজ কেন? 
মঠিক ঝল দিতেই পারি। কি বল সুবোধ, বল্ৰ ?” 

সুবোধের সন্দেহ হহল যে, প্রকাশ হয় ৩ কোন প্রর্কাণে প্ররুত কথা 
জাঁণিতে পররিয়াছে। সন্দেহ ভঞ্জনের জন্য সে বলিল, “জ্যোতিষ শাস্ত্রের 
ওপর যধি তোমা এ৩ট! খল হয়ে থাকে, ৩1 হলে,বল। আমিও ঠিক 
করে বুঝে পিই, ব্যাপাব্রথাশী কি |” 

সম্মিত মুখে প্রকাশ বলিণ, “মাছ ধরা দেখেছ নীরদ ? প্রথমে যখন 
টুল পুটি টোপ ঠুকরোতে আস্ত করে, ৩খন ফাৎনাটা অস্থির, 
চঞ্চল হয়ে কি রকম নাচতে থাকে । কিন্তু যখন ষোল-সেরী লাল টকটকে 
রুহ মাছ এসে টোপটা একেবারে গিলে ফেলে, তথন একেবারে শিঃশকে 
কাৎ্নাটা জলের মধো অস্তহিত হয় । এখন বুঝণ্ে পাব্ছ কি, সুবোধের 
কাখা-ফাৎ্ন। হঠাৎ কেন অনুশ্ হয়েছে ?” 

লেপখানা সজোরে দুরে নিক্ষেপ কবিয়া, খাটের উপর উঠিয়া বিক্ন। 
শারদ কহিল, “রূপকের ভাষ। ত্যাগ ন। করলে ঠিক বুঝতে পারছি নে। 
তুমি সাদা! কথায় বল, কি হয়েছে ।” 

পদ! কথায় বল্তে গেলে, আর একবার সুবোধের অস্ক্মতি নিতে 
হয়। কি বল স্ুবৌধ? অভয় দাও ৩” বলি।” বলিয়! প্রকাশ মৃদু মুন্ধ 
হ'সিতে লাগিল। 

কথাট। পরিষ্ষধার করিয়! ন! জানিয়া, স্থবোধও সুস্থির হইতে পারিজে- 

না। বলিল, “বল।” 


৬৬ 
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পূর্ববৎ চাদিঠে হাসিতে প্রকাশ বণিল, “ফাঁৎনা ৩” বলেইছি স্থবোধের 
কাব্য-রুচি, টোপ হচ্ছে, জুবোধের প্রেম কিন্বা স্থবোধ সশরীরেই নিজে; 
বড়শী হচ্ছে, আমাদের বন্ধু বিনোঁদচন্ত্র , আর যোঁল সেরী টক্‌টকে রুই হচ্ছে, 
তার যোডশী ফুটফুটে শ্তালী সুনীতি |” 

“সঠিযি?” বলিয়া সজোবে বালিশ চাপড়াইয়া পীরদ গান ধরিল 
“প্রেমেগ ফাদ পা ভূবলে, প্রেমের ফাদ পাতা ভুবনে !” 

এক মুহুর্ত পিঃশবব থাকিয়া সুবোধ ধীরে ধারে বলিল, “অন্তায়, ভারি 
অগ্তায় প্রকাশ! আর একদিন -৮ 

সুবোধ কথা শেষ করিতে পা ধিয়। প্রকাশ কহিল, "তোমারই 

অন্তায় স্থ্াবাধ, আনার অন্তায় একটুও শক আর একদিন যখন এ কথা 
বলেছিলে, ৩খন তার মধো, বিশেষ ন। থাকৃলেও, কঙকটা অর্থ ছিল। 
আজ তোমার কথার মধ্যে কোণ অর্থই নেই। বন্ধুর ভাবী পত্বীর উল্লেথে 
একটু পরিহাস কৌতুক কবখার অধিকার বন্ধুর আছেহ । তুমি অবন্ধুর 
মত কথ বোলে! ন।” 

স্থবোধ বলিল, “সে পরিহাস কখবার অধিকার নিশ্চয়ঃ আছে। কিন্ত 
অকাগণে একজন ভদ্র ঘবেপ মোর়াক জড়ি৩ করে প্রলাপ বকখার অধি 
কার ক্ষাবও নেই ।” 

প্রকাশ তাক্ষ দৃষ্টিত স্বাপের প্রতি চাহিয়া বলিল, “মিথা ছলনা 
করছ জুবোধ, মিথ্যে লুকোবাব চেষ্টা করছ। আমাক ত” কোন কথা 
ক্ষান্ত বাকি নেই» 

রুদ্ধ স্বার স্ুখোঁধ বলিল, “কি জান্তে বাঁকি দেই ?” 

মু হাপিয়! প্রকাশ বহিল, "জানত বাকি নেই যে, ভূমি সুনীতিকে 
ানবেসেছ, আর খুব সম্ভবতঃ সুশীঠও তোমাকে ভালবেসেছে । অস্বাকার 
করছ ?” 
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সুবোধের মুখ-মণ্ডক্গ ক্রোধে রক্তিম হইয়। উঠিল। গে অধিকতর কুপিত 
কে বলিল, “বিনোদ বুঝি এ সব কথা খলেছে ?” 

প্রকাশ শান্ত কণ্ঠে কহিল, "হ্যা, বিনোদই বলেছে । কিন্তু কেন 
বলেছে তা৷ শুন্লে, তার ওপর ত+ রাগ থাকৃবেই লা, আমার ওপরও থাকৃবে 
পা। বিনোদ যে তোমার কত বড় হিটষী, তা তোমাকে একটু বুঁঝয়ে 
দেওয়! দরকার হয়েছে । প্রথমে তোমাকে ছুখান! চিঠি দেখাই |” বণিয়! 
প্রকাশ উঠিয়! তাহার বাক্স হইতে ছুইথান। চিঠি আনিয়া, একখান! 
সুবোধের হস্তে দিয়া বলিল, “আমাগ শাল! সুরেনের চিঠি । সবটা পড়বার 
ঠোমার ধৈর্য থাকৃবে না, এইটুকু পড়।”৮ বলিয়া প্রকাশ পত্রের মধ্যে 
বিশেষ একটা স্থান শির্দেশ করিয়া দিল। 

হায় এইরূপ লেখা ছিল। তোমার চিঠি পেয়ে লুব্ধ হয়ে বিনোদবাবুর 
শ্তালী সুনীতি সংবাদ শিয়েছি। আমার এক দুর সম্পর্কের বউদ্দিদি 
স্ুশ্ঠিদের বাড়ীর কাছেই থাকেন। তাকে সংবাদ শেবার জন্তে লিখে- 
ছিপাম। তিনি লিথ্‌ছেন, ছেলেবেলা! থেকেই তিনি সুশীতিকে জানেন ১ 
আর তাদের মধ্যে সর্বদাই যাতায়াত চলে। তীর দীর্ঘ চিঠি পড়ে বেশ 
বুঝু৬ পারছি বে, সুণীতি বাংল। দেশের মেয়েদের মধো একটি রত্ব- রূপ, 
গুণ, বিদ্যা, বুদ্ধি,সব বিষরেই। তোমার কথার যথার্থ ৩1 সম্বন্ধে আর 
৩5. কোন সন্দেহ নেই। ভেবেছিলাম, বিলাত থেকে ফিরে এসে 
বিবাহ করব? কিন্তু এ সুযোগটা ছাড়তেও ভরস। হচ্ছে ন7া। ফ্রুব ত্যাগ 
করে অঞ্রবের মধ্যে গেলে প্রায় ঠকৃতে হয় ॥ বাবার বিশেষ ইচ্ছ।, বিবাহ 
কবে বিলাত যাই! তাই হক, এক টিলে দুই পাখী মারা যাক) পিতৃ- 
ইচ্ছাও পালন করি, আর নিজের জীবনও সৌভাগ্যে মণ্ডিত করে নিই। 
তুমি পত্র পাঠ তাদের মত নিয়ে আমাকে জানাবে । তার পর সব ব্যবস্থা 
ঠিক করে ফেল! যাবে, আর তার পরেই মাঘে মাসি, শুক্লে পক্ষে, 


অমুল তরু ৬৮ 
পুর্নিমাংতিথৌ। বউিদি লিখেছেন যে, বিনোদবাবুর শ্বশুর বাড়ীতে বিলোদ- 
বাবুর কথা আহনের মঙ চলে। তবে আৰ বাধা কোথায় ? তোমার 
পঞ্জের আশায় উদগ্রীব হয়ে রইলাম । আমি মাচ্চ মাসে বিলে৩ যাচ্ছি। 
অতএব মনে রেখে, সময় বেশী নেই ।” 

স্থবোধ চিঠিখান। প্রকাশকে প্রগার্পণ করিয়া কঠিল, "এ ৩” বেশ 
কথা, ৩1 এ আব আমাকে দেখাচ্ছ কেন ?” 

প্রকাশ কহিল, “হ্যা, বেশ কথা । তার পর শোন কি হোল। এ 
চিঠি আমি বিনোদকে দেখিয়ে, সুপ্ীতির সঙ্গে সুপেণের বিষ্বের প্রস্তাব 
কর্তৈ অনুরোধ কবি । ৩খন বিনোদ বাধা হয়ে আমকে জানায় যে, 
তোমার সঙ্গে স্ুপ্ণাতির পরিচয় হয়েছে) আর তোমাদের উভয়েব পরিচয়টা 
এমন একটা বিশেব ভাবে পরিণত হবার উপক্রম কর্ছে যে, আএও কিছু- 
দিন তার গণি না দেখে, দে কিছুতেই তার মধ্যে একট! হাঙ্গাম। বাধাতে 
রাজি নয়। আমি সে কথা শুপেই স্থরেনের চিঠির উত্তর দিহ। তাত্র 
উত্তরে স্ুরেন কি লিখেছে ধেখ।” বলিয়া অপর পত্রথান। সুবোধের হস্তে 
দিল। 

সুরেন লিখিয়াছিল, *তোমার চিঠি পেয়ে সব কথা অবগ৩ হলাম । 
যেথাপে এমন একটি প্রেম গড়ে উঠছে, এমন হ্বদয়-হীন কেউ নেই যে, ঙার 
মধ্যে প্রবেশ কব্তে চাইবে, আমি ত' নই-ই। অতএব এ কথার 
এইথানেই শেষ। কুমার অবস্থাতেই বিলাত যাব, কিন্তু তোমরা লিশ্্ত 
থেকে৷, সেখান থেকে মেষ ঘাড়ে করে ফিব্ব না |» 

পত্র পাঠ করিয়! সুবোধ নীরবে চিঠিখান! প্রকাশককে ফিরাইয়া দিল। 

প্রকাশ স্মিত মুখে কহিল, “কি স্থবোধ, এখনও কি বিনোদের উপর, 
আর আমার উপব তোমার বাগ হচ্ছে ?” 

সুবোধ একটু ভাবিয়া বলিল, “তোমাদের সন্বদয়তার জন্তে তোমাদের 
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দুজনের কাছেই আমি কৃতজ্ঞ। কিন্তু বিনোদের শ্ঠালীর সঙ্গে আমার 
ষটুকু পরিচয় হয়েছে, তাতে,এ রকম পরিহাস কোন মতেই সঙ্গত নয়। 
সে যাই হক, আমি যদি কোন রূঢ় কথা হঠোমাকে বলে থাকি, তার জন্তে 
ক্ষমা চাচ্ছি প্রকাশ ।* 

প্রকাশ কঠিল, “পা, না, আ্ুবোধ, আমাদেরই ভোমার কাছে ক্ষমা 
চাওয়া! উচিত । তুমি যখন কাব্য সাধনা করতে, আর বলত যে, তোমার 
সাধনা কখনই বুথা যাবে না; একদিন তোমাব মানস-প্রঠিম। মুষ্তিমতী 
»'য়ে ধরা দেবে,-ফুলের গন্ধ ফলের রসে পত্রিণত হবে,-তখন আমরা 
হাস ভান, আন্র ভাবতাম যে, তোমার জন্তে টা করে এক শিশি মধ্যম- 
নারায়ণ তেণ কিশলে ভাল হয়। এখন দেখ্চি বাস্তবিকই তোমার নধ্যে 
একট! দ্রশিবার শক্তি সঞ্চারিত হয়েছিল, যা একটুও নিষ্ষল হল ল। 
আমাদেরই তোমার কাছে ক্ষম। চাঁওয়া উচি 21৮ 

নারদ পুর্ধের মত সজোরে ব।লিস্‌ চাপড়াইয়া কেবলই গাহিতে লাগিল, 
“প্রেমের ফাদ পাত। ভুবন্গে, প্রেমের কদ পাতা ভুবনে !” 

সন্ধ্যার সময়ে বিনোদকে এক পাইয়। সুবোধ বলিল, “প্রকাশকে সব 
কথা৷ বলেছ খধিনোদ ?” 

বিনোদ শাস্ত ভাবে কহিল, “নব বলিনি, ষওটুকু বল! দরকার, ভাই 
বলেছি। কিন্তু কেন বলেছি, তা ত* তুমি আজ সব শুনেছ।” 

“তা শুনেছি |” বলিয়া সে প্রসঙ্গ তাগ করিয়া সুবোধ হাসিমুখে 
বলিল, “আজ স্থুনীতির চিঠি পোয়ছি বিনোদ ।” তাহার চক্ষুদটি আনন্দে 
উজ্জ্বল হইয়। নাচিতেছিল। 

৭পেয়েছ ? কই, দেখি?” সুবোধকে সুনীতি কি পত্র লিখিল, 
দোখবার জন্ত বিনোদের যৎপরোনাস্তি আগ্রহ হইল । 

স্থবোধ মু মুছ হাসিয়া একমুহুর্ত নীরব থাকিয়া বলিল, “বড় সমস্ত 
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পড়ে গেছি ভাই। স্নীতির চিঠি তোমাকে দেখাব না তা ত ভাবতেই 
পারি নে, অথচ চিঠি কাউকে দেখাতে সুনীতি এমন করে নিষেধ করেছে 
বে, সে নিষেধ অগ্রাহা করাও অনুচিত । তুমি যদি দয়! করে না গেখাবার 
অনুমতি দাও, *1 হলে বিপদ থেকে বাঁচি” 

একটু পীড়াপীড়ি করিয়৷ বিনোদ যথন বুঝিল যে, অনুমতি না দিলে 
বিনা অন্ুমতিতেও চিঠি দেখিবার সম্ভাবনা কম, তথন অগত্যা অনুমণ্তি 
দেওয়াই উচিঠ বলিয়া সে মনে করিল। 

স্রবোধ হালা কহিল, পশুধু তাই নয়। আমি যে চিঠি সুনীতিকে 
লিখব, সে চিঠিও কাঁটকে দেখান বারণ ।» 

বিনোদ ন্মিত মুখে কহিল, “বেশ 1 বেশ একেবারে রীতিমহ গুপ্ত 
ভাবে চিঠিপত্র লেখালিখি আরম্ত হল। আর বাজে লোকেরা বাই পড়ে 
গেল! ঠ্োমার কিন্তু বাঠাদ্ুরী আছে হবোধ !--এত অন্ন সময়ের মধ্যে 
এত উন্নতি! তুমি বোধ হয় যাদ্ব জান!” 

ন্ুবোধ আত্ম-প্রমাদে শিঃশবে হামিাতে লাগিল । 


৯ 
প্রকাশ ও নীরদ নিদ্রিত হইলে, স্থুবোধ সুনীতির পত্রথান। বাহির 
করিয়া, পুণরায় দ্রই তিনবার পড়িয়া! ফেলিল। 
স্থপতি লিখিয়াছিল, *শ্রদ্ধাম্পদেষু, ঠি”-চার দিন হোল আপনার 
একখানি স্নেহলিপি পেরেছি । উত্তর দিতে বিলম্ব ভোঁল বলে অনুগ্রহ করে 
ক্ষম। করবেন । 
গাপনার চিঠি পেয়ে অ৬শয় আনন্দিও হয়েছি । কিন্তু আমাকে চিঠি 


লিখতে আপনি সঙ্কোচ বোধ করছিলেন, এবং চিঠি লিখেছেন তার জন্তে 
ক্ষন! চেয়েছেন,_-এ সকল কথায় বাস্তবিকহ ছুঃখত হয়েছি । সঙ্কোচ 
কিসের, আর ক্ষম। চাঁওয়। কেন, ৩1 বুঝতে পারলাম না। 

তাব পর আপনার কৈফিয়ত চাওয়ার কথা । আপশার আচরণ সে দিন 
কিছুমাত্র অসঙ্গ ৩ খা। অপপ্রিনি ১ হয় লি, যাব জন্তে আপনাএ কৈফিয়ৎ দিতে 
হয়। অঠ শীঘ্র কেন চলে গিয়েছিলেন, শুধু সেহ ব্ষয়েহ আপনি কৈফিয়ৎ 
পিতে বাধ্য। মামরা ঠিক করেছি, এবার যেদিন আপশি আসবেন, 
সে দিন আপনাকে দ্রই ঘণ্টা বেশী আটকে বেখে ক্ষতিপূরণ কণা হবে। 

আমাদের মধ্যে জন্মজন্মাস্তরের আত্মীয় তাঁর বথ1 আপনি বা লিখেছেন, 
আমারও মনে হয় 5 সত্যি । নইলে প্রথম সাক্ষাতেহ এও আপনশাআপনি 
ভাব কেমন করে হতে পারে। এমন ৩, আমাদের বাড়ীতে অপেকেই 
আসেন, কিন্ত কারো সে ৩ মনঙর এ পধ্যন্ত হয়নি। কিন্ত এই 
বন্ধনকে আপনি এত ক্ষণভঙ্কুর মনে কচ্ছেণ কেন, যে? অদূর ভবিষ্যতে 
একদিন লুপ্ত হয়ে যাবে বলে আপনার আশঙ্ক! হচ্ছে? আমার ৩ মনে হয়ঃ 
এ বন্ধন আমাদের মধ্যে ক্রমশঃ দু ৩রই হয়ে উঠবে। 


মমুল তরু টি 

আপনি লিখেছেন যে, আপনার সেদিনের অভদ্র আচরণ যতক্ষণ আমি 
ক্ষমা না কণছি, তওক্ষণ আমা'দর বাড়ী আসবার আপনার অধিকার 
থাকবে না। আশ্চধ্য কথা! এঠ দ্র আর মাজ্জিও ব্যবহারকে যে কি 
কবে ক্ষমা করতে হয়, ৩ আমি বুঝণতেহ পারি নে! এ বিষয়ে আমার 
এইমাত নিবেদন যে, ক্ষ*1, অনুমতি প্রভৃতির কোন কথাই নেই। এ 
বাড়ীতে আপনার আদখাব আঁধকার অপ্রতিহতই আছে। আপনার 
যেদিন সুবিধ। হয়, যখন ইচ্ছা! হয় আসবেন ! গাব জন্য কাহারও অনুমতির 
গ্রয়োজন নেই, যখন সে বিষয়ে সকল অন্ুব্রাধই বুয়েছে। 

আপনার আদেশ নিশ্চই প্রতিপালি৩ হবে; আপনার চিঠি আমি 
কাটকে দেখাণ না। আমারও কিন্ত আপনা প্রতি এই অনুরোধ রহিল 
'ষে, গামাব লিখি ৬ চিঠি বা আমাবে লেখা চিঠি আপনি কাউকে দেখাবেন 
না। আমি জানি, আমানও অন্ু।বাধ রক্ষিত হবে। 

আশা করি আপশি ভাল জাছেন। "আমার প্রণাম গ্রহণ করিবেন। 

বিপীতা 
শ্রীমতী সুনীতি দেবী 


এন চারিবার সুনীতিব চিঠি পাঠ করিয়া, সুবোধ হাভার উত্তর লিখিতে 
উদ্ধত ৬ইল। অহি সুক্ষ ভিদ্র পথে সহসা অনেকখানি জল আসিয। 
পড়িলেঃ তাহা যেমণ শিক্রাস্ত হইতে পারে প1, আটকাইয়া যায়, তেমনি 
স্থবোধের লেখনীমুখে সহসা একেবারে অনেকগুলি চিস্তা আসিয়া পড়ায়, 
বিছুক্ষণের জন্য স্থবোধেব লেখনী নিরুদ্ধ হইয়া রহিল) কিন্তু পরে যখন 
চলিতে আরম্ত করিল, ৩খন দেখিতে দেখিতে অল্প নময়ের মধ্যে একেবারে 
চিঠির কাগজের চারি পৃষ্টাই ভরিয়া গেল। ছুইবার পাঠ করিয়া চিঠিখান। 
মুড়িয়। খামে ভরিয়1 স্নীতির ঠিকানা লিথিয়া সুবোধ শন করিল। 


৭৩ অমুল তরু 

পবদিন সন্ধার পূর্বে চিঠিখানা যখন সুনীতির হস্তে পৌছিল, তখন 
সুমি নিকটেই ধীড়াইয়। ছিল। সে বলিল, “কি রে? কার চিঠি? 
তোর বরের না কি ?” 

নুনীঠি আরক্তমুখে চিঠিখানা দেখিয়া বলিল, প্যা ৷ 

“দে না, দেখি । দেখাবিনে ?” 

?1 15 

স্থুমি ভাসিয়া কহিল, «ও রে, আমর যে বরের চিঠি সকলকে সেধে 
খাই,আর তোর একি কাণ্ড বল দিখিনি ?” 

সুনীতি হাপিয়া কিল, প্বিয়েকরা। বরের চিঠি দেখান যায় দিদি, 
পা চাঁন বরের চিঠি দেখান যাঁয় ন11” 

*৩] হলে বিয়ের আগে দেখাবি নে 1” 

“না” 

“বিয়ে হলে দেখাবি ৩ ?” 

স্থনীতি হাসিয়া কহিল, “৩ দেখাব” 

চিঠিখানা তখনই খুলিয়া! না পড়িয়া স্থুনীতি তাভার বাক্সে বন্ধ করিয়া 
রাখিয়া দিল । কিন্তু কাজে-কর্মে, চলিতে ফিরিতে একট! অির্দি্ই অকারণ 
শক্তি কেবলই যেন তাহাকে সেই চিঠিটার দিকে প্রবল ভাবে আকর্ষণ 
করিতে লাগিল । সেই খামের মধ্যে আবদ্ধ ভাষার বাহনে একটি উচ্ছ্বসিত 
কিন্তু প্রতারিত হৃদয়েত্র যেআবেগ ও আবেদন নিঃসন্দেহ উপস্থি5 হইয়া- 
ছিল, তাহান্ু জন্ত আগ্রহ ও কৌতুল স্ুুনীঠিকে নিরস্তর পীড়ন করিতে 
লাগিল। অবশেষে রাত্রে দ্বার বন্ধ করিয়া যখন সে স্থবোধের পত্রথান। লইয়া 
টেবিলের সম্মুথে বদিল, তখন আবেগে তাহারই ভিতরে হদয়, এবং বাহিরে 
হস্ত, কাপিতে লাগিল। আজ ত" এ সুবোধের নিকট হইতে অনাইত পত্র 
নহে,_-আজ এ যে ভাহারই পত্রের প্রত্যুত্তর, ইহার জন্ত সে দায়ী! 


মমূল তরু ৭ 

নিণীথের অসতর্ক অবসরে, সুবোধ তাহার সমস্ত হৃদয়খানি ব্যক্ত করিয়া 
ধরিগাছিল ) কিছুই প্রচ্ছন্ন বা অস্পষ্ট বাখে নাই। মে লিখিয়াছিল, 
জীবান যখন কোন বিষয়েই সে ছলন! কিন্বা! লুকোচুরী করে নাই, তখন 
আজ তাঁহার জীবনের সর্বাপেক্ষা বৃহৎ এবং মহৎ এই যে প্রেম, ঠা 
লইয়াও করিবে পা। গাহ সে অবিসপ্ধাধণী ভাষায় ঠাহাও হৃদয় কাহিনী 
সুলীঠির নিকট ব্যক্ত করিয়াছিণ। সে দ্খিয়াছিল, আমার এ প্রেম 
খিচাপ বিবেচশ| বা! গ্রীত্ি-পবিচয়ের ফল নয়, বপজও ”* এবং গুণজও নন্প। 
বীজ হতে অন্কু বর ডৎপন্ভির ম৩হ আমাৰ এ প্রেমের উৎপত্তি । এপ জপ্ঠে 
কারে। সৎ ণগামশ নেবার ধপকাব হয় শি, পাঁজিপুথিও দেখত হণ শি। 
সূর্য কিরণে আকাশ খেমন গাঁল ভয়ে ওঠে, আুণীতি বিবণে সুবোধেব 
হদয়ও তেমনি লাল হগ উঠছে 1” 

আর এক জাগগায় শ্নবোধ নিথিয়াছিণ- “এহ বন্ধপকে ক্ষণভঙ্কুর লে 
ভয় কগেছি বণে তুমি আমাকে ভতসন্1 কবেছ ; বলেছ, তোমার মনে হয় 
যে, আানাধেণ দধ্যে এ খন্ধণ ক্রমশঃ দু এ হয়ে উঠাব। আনি একাত্তমনে 
ভগবানের কাছে প্রার্থলা কারি যে, ০ঠাশাব এহ ভবিষ্যৎ্বাণী যেন সঙ্য হগ। 
€ামাঞ্আমার মধ্যে এ বন্ধন যেল দু থেকে দুঁ় তব এবং শেষে দ্টতম হয়ে 
ও”্ঠ। যেশ অবিচ্ছিন্ন পাশ তোমার সহিত আমি আবদ্ধ হহ। এব খড় 
মর্জল কাঁমপা আর আমার ভে পারখ না সুশীি 1৮ 

আব একস্থানে সুবোধ লিখিয়াছিল, তোমাৰ চিঠি কাউকে দেখাতে 
পিষেধ কে তুমি পিখেছ, “আমি জানি, আমার এ জন্থা বাধ রন্ষিও হবে, 
এ হধিকাবের খিশ্বাম তোমাব বো থা থেকে এল স্থনীতি? কেমন করে 
তুমি জাননে থে বক্ষিত হবে? কে তোখাক বললে? আমি খলব, কে 
বললে ? যে প্রেম যুগ যুগান্তব জন্ম-জন্মান্তর তোমার আমাব মধ্যে জেগে 
বুয়েছে, লেই তোমাকে বণেছে। যে খাঙাসে আমি নিরস্তর কাপছি 


ণ৫ অমুল তরু 
স্ুশীতি, তুমিই কি তাতে স্থির আছ 1? কখনই নয়! এই জগতের সমস্ত 
শাধুধ্য আমার চক্ষের সামনে নৃত্য করতে করতে বলছে, কখনই প্রঃ 
তুমিও কাপছ ! তুমিও কাপছ !” 

পত্রের শেষে সুবোধ লিখিয়াছিল, “আমি সমস্ত কথাই তোমাকে 
জানালাম, কোন কথাই আমাব অ-বল। থাকল না । আমার সমস্ত সাক্ষী- 
মাবুদ, তইন-শজির নিয়ে ভোমার কাছ দীড়িয়েছি। তোমার বিচারে যদি 
তোমার কাছে আমার যাবার অধিকার এখনও অপ্রতিহত থকে, তাহলে 
*ক্ত যেমন কবে ঠীর্থধর্শনে যায়, আমিও ঠিক তেমনি করে তোমার বাড়ী 
যাঁখ| আবু ৬1 যদি প1 হয়, হাহলে আজ থেকেহ বিদায়! তবুও 
গোমাকে ধন্যবাদ ;) কারণ, যে মাধুবীতে তুমি আমাএ হৃদয় ভরে পির়েছ, 
তোমার অপেক্ষায় এ জীবন কাটিয়ে দেধার জন্তে মৃত্যু প্যস্ত সে আমাঁকে 
মন্ন্দ দা, কগপবে ।» 

ঘবে একটা জানাণা উন্মক্ত ছিল। ঠাহা দিয়! শীতের হিন'্গাত 
আকাশে একট! উজ্জল তারা দেখ! যাইতেছিল। স্বোধেধ চিঠিটা ঠাতে 
করিয়া শ্রনীতি ভাহার দিকে অপলকে চাহিয়া বলিয়া ব্রহিল। শাহার মনে 
হইতে লাগিল সে যেন তাঁরা নয়, স্থবোধের বনু জন্ম-জন্মান্থরের প্রেম 
বাকুণভাবে তাহার দিকে চাহিয়া রহিয়াছে । একটা তীক্ষ শীভল কম্পন 
শুশীতির দেহের মধ্যে প্রবেশ করিয়া তাহাকে মুদ্রমুৎ কাপাইতে লাগিল । 

তাহা পত্র ধীরে ধীবে সুনীতির মনের নধ্যে একট। অনির্ণেয় ক্ষোভ 
ও কোপ জাগিয়। উঠিল। কেন সে হাভার পত্রমধ্যে সুবোধকে এমন 
প্রশ্রয় দিয়াছিল, যাহাতে সুবোধ তাহাকে একপ পত্র পিখিতে সাহসী 
হইল। স্ুবৌধেরই বা এ কি ন্যায় আচরণ যে, সে অবলীলাভরে 
তাহার প্রেমের কাঠ্িশী তাহাকে শিখিয়া জাপাইল, এক টু দ্বিধা সক্কো5 
বোধ করিল না! সে একজন ভদ্রঘরের কন্তা,_ মালমধ্যাদা মকপলই 


অমূল তরু ৬ 


তাহার আছে ? বয়সও তাহার নিতান্ত অল্প নহে ;--এ সকল গুরুতর কথা, 
স্থবোধের উদ্ভত হৃদয়োচ্ছাসকে একটুও সংহত করিতে পারিল না, এতই 
কি সুবোধ ভুর্বল! একটা দুর্জয় অভিমানে সুনীতির ছুই চক্ষে অশ্র 
ভরিয়া আদিল। কিন্ত পরক্ষণেই সহম! একটা কথা মনে পড়ায়, তাচার 
চিন্ত।-শ্রোত একেবারে ভিন্ন পথে ফিরিয়া আসিল। সে কে, যে একট! 
অলীক কল্পনায় সে এতক্ষণ আপনাঁকে গীড়ন করিতেছিল? একটা 
চক্রান্তের কয়েকজন চক্রীর মধো সে-ও একজন, ইহা বেণী সেত, 
কিছুই নহে। ভবে তাহার এ সকল মান-অভিমানের অনধিকার-চর্চা 
কেন? সুবোধের প্রেমপত্র লইয়! সে যদি এরূপভাবে কলহ করিতে পারে) 
তাহা হইলে থিরেটারেব্ অভিনেত্রীও ত+ তাহার অভিণয়ের নায়কের 
সহিশ ঠিক তন্রপ করিতে পারে। স্ুনীতির মনে হইল, সুবোধের এই 
ষে মিথ্যা গঠিঠ প্রেম, যাহার কোন ভিত্তি, কোন মূল্য নাই, তাহাকে 
একেবারে মিথ্যা বলিয়া না ধরিলেই তাহা মুল্যবান হইয়া উঠিবে। 
সুখ হুঃখ, ক্রোধ-অভিমান, এ সকল লইয়া তাঁহার সহিত খেলা করিলেই 
জীবনহীনকে সজীব করিয়া! ঠোঁল। হইবে 

তখন সুনীতি আর একবার স্থুবোধের পত্রথান। আগ্ন্ত পাঠ করিতে 
প্রবৃত্ত হইল। পড়িতে পড়িতে আবার সে অন্তমনন্ক হইয়া গেল। আবার 
সে ভুলিয়া গেল যে, সুবোধের এ প্রণয়োচ্ছাস একেবারে অলীক এবং 
ইহার সহিত তাহার প্রকৃতপক্ষে কোন সম্পর্কই নাই। এই প্রাণভর। 
ভাঁলবাস!, এই মুগ্ধ বিহ্বল হৃদয়ের একাস্তিক উপাসনা, এই স্থনীতি 
স্থনীতি বলিয়া ছত্রে ছত্রে আকুল আহ্বান--ইহা কি একেবারেই মিথ্যা 
এবং ইহার বিন্দুমাত্রও কি তাহার প্রাপা নহে? এ তবে কাহীর পূজা? 
কাহাকে শাবাহন ? বিনোদ হয় ত বলিবে যোগেশকে। হবে! পুনরা্ 
নুনীতির ছুই চক্ষু জঙ্গে ভরিয়া আগিল। 


৭৭ অমূল তরু 

অনুর পালঙ্কের উপর যোগেশ শয়ন করিয়া ছিল | চক্ষু মুছিয়া 
সুনীতি উঠিরা ঠাহার পার্থ গিয়া শ্নিগ্ধকঠ্ে ডাকিল “যোগেশ 1” যোগেশ 
শিরা গিণাছিল, সাডা ধিল না। ছুই-তিশ গিনিট সুনীতি শিদ্রিও বালকের 
মুখের দিকে একদুষ্টে চাহিয়। দড়াইয়া রহিল) তাহার পথে ফিরিয়া 
মাপিয়া সুংবাধের পত্রথানা বাক্সে হুলিয়া রাখিয়া এই সঙ্কল্প কিয়া শয়ন 
করিল যে, এই 'শিষ্ুর, প্রাণহীন ছলণার থেণা হইতে সে শিজেকে সরাইয়া 
পহবে এবং সে বিষয়ে কাহীরও অন্ুগোধে কণপাত করিবে ন1। 

শহ্যা় আশ্রয় পহয়। কিন্তু সুণীতি চিন্তার ভস্ত হতে অবাহ্ঠ পাইগ 
না। সে যঙ্হ এই কথাট। মদে মনে স্থির করিয়া লইতে চেষ্টা! করিতে 
লাশিণ যে, বাস্তব অবস্থাটা একেবারেই অপ্ররুঙ) গ্বোধের প্রেমেরও 
কোন সঠ্য কারণ নাই এবং কয়েকর্থানা কল্পিত চিঠি লেখা ছাড়া 
াহারও আর কোন হাঙ্গামা পোহাইবার কথা ছিল না,-ত৩ই একটা 
সৃক্্র নৈবান্তের স্থচী তাঁহার হৃধণকে বিদ্ধ করিতে লাগিল। যতই সে 
মনে মলে সঙ্ধপ্ন করিতে লাগিল যে, এই অবৈধ অভিনয় হইতে নিজেকে 
সে মুক্ত করিয়া লইখে, ত৩ই একটা বিবদ মাধুর্যহীন দিনাঠিপাতের 
নিরুৎদাহে তাহার হৃদয় তাঙ্গিয়া পড়িতে লাগিল। অবশেষে বহুবিধ 
পরস্পর বিসম্বা্দী চিন্তা ও যুক্তি অতিক্রম করিয়া! হঠাৎ যখন তাহার মলে 
হইল যে, সে বিনোদের নিকট এই সত্যে আবদ্ধ যে, এমশ কোন আচরণ 
করিবে না, যদ্দারা কল্প চক্রান্তের কোন প্রকার ক্ষতি হইতে পারে 
এবং তাহার সহিত একথাও মনে হইল যে, সুবোধের পত্রের কোন উত্তর 
ন। দিলে স্থুবোধ আর এ গৃহে হয় ৩ আসিবে লা, তখন স্পীতি স্থির করিল 
বে, অন্ত ৩ এ চিঠিটার উত্তর সে দিবে; এবং তাহার কিছুক্ষণ পরে যখন লে 
বুঝিল যে চিঠির উত্তর আজই ন! লিখিলে শিদ্রা হওর়ার আশা অল্প, তখন 
অগঠ্য! সুনাতি শধ্যাত্যাগ করিয়া সবোধের চিঠির উত্তর লিখিতেই বমিল। 


অমুল তরু 
৭৮ 


ক্ষেপে এবং কতকট! সহজেই চিঠি শেষ হইয়া! গেল; কিন্তু আজ 


এ লিখিতে সুপীতির শ্রদ্ধা ন। হওয়ায়, শ্রীচরণেষু লিখিল এবং 
রর শেষে 'বিলীতা'র স্থানে অন্যমপণস্ক হইয়া লিখিল “অনুগ 519) 


শপ পি পিস 


৮ 
রঃ 


্ ২২ 1111 6 
শু ডা এঠি িকািন এ 
গে র তে বি 


২ জা, 


এ 1889% 


টি৯ 


শাহর পর মাসথানেকের মধ্যে স্থবোধ আরও ছুই তিনবার সুনী। ওদের 
বড়া আপিল়্াছে, এবং আরও পাঁচ-ছরধার সুশীতির সহিত তাহার পত্র- 
ধ্যবহার চলিয়াছে। ম্থবোধের পত্র পাইলে এখন আর এশীতি তাহা 
লইয়! বিচার-বিশ্লেষণ করিতে বসে না; তাহার যথোপযুক্ত উত্তর লিখিয়। 
পাঠায়; এবং যথাসময়ে গ্রবোধের নিকট ভই৩ প্রত্যুত্তর শা আমিলে, 
মনে মন একটু বাস্ত হইয়। উঠে। 
রাত্রে আহারের পর যোগেশ ঠাহার শয্যার শক্নন করিয়াছিল । সুনাতি 
আসিয়া দ্বার বন্ধ করির। ডাকিল, “যোগেশ 1” 
“কি সেজধিদি ?” 
“জেগে আছিস্?” সুনীতি যোগেশের খাটের একপার্থে গিয়! 
বঝিল। 
যোগেশ একটু সরিয়। শুইয়া, স্নীতির বসিবার স্থান করিয়া দিল। 
প্রসঙ্গ কি ভইবে, তাহা যোগেশ অন্ুমানেই বুঝিগাছিণ ; কারণ, আজ 
এহ প্রথম নয়,রাতরে ঘগে ঘৰে দ্বাখ বন্ধ হই! গেলে, পির্ষিস্কে ভাই 
ভগিনী ছুকতনের মধ্যে এ প্রসঙ্গ প্রায়ই হইয়। থাকে । তাহ যোগেশ 
বলিল, “সেজদি, কাল শবোধবাবু আসবেন, ন ?” 
সুনীতি বলিল, “হ্যা, তাই ত লিখেছেন ।” একটু চুপ করিয়া! থাকি 
লালগ১ “কাল তোকে স্থবোধবাবু আর মেজজামাইবাবু এক জায়গায় 
বেড়াতে শি ন। কাল বোধ হয় মেজজামাইবাবুরা স্ববোধ- 
ন্বাবুগা উট ঠা ক ম্যা., 
বাবুকে এ ইটনা নি 
| "১ '*ল পর লোতসাছে 
মাপ জঙ্গে তাক বিয়ে ₹৮71 লব লেজছি? বাতি ৮ 


অমুল তরু ৮০ 


থানিকট। মাথ। তুলিয়া বলিল, “কি দ্িথেছেন, সেখানটা পড়ে শোলাও' 
না সেজধি |” 

ঘরেব স্তিনিও আলোকেও সুণীতির মুখ রক্তিম হইয়। উঠিল ; বণিণ, 
“কি আর শুনবি ভাই, শুধু এ কথাহ পিখেছেন, খুলে কিছু লেখেন শি।” 
একটু শীর্রৰ থাঁকিগা খণিল, “যে ফন্দীই থাকুক পা কেশ যোগেশ, তু 
কিন্তু তাকে বেশী রকম কিছু অপ্রস্তৃ৩ করিস নে 1, 

যোগেশ ব্যস্ত ভহয়া কহিল, “5 ৩ আশি কবি লে সেজপি, আম 
নিজের ইচ্ছেয় কিছু ৩ কবি লে।” 

নীতি বলিল, স্ুবোধখাবু তোকে অঙ ভালবাসেন যৌগ্েশ, অন 
আদর যত্ব করেন? তাক ঠকাণতে তোর মনে কষ্ট হয় না?” 

“মাজ কাল হয় সেজদি।” 

“তবে ঠকাঁস্‌ কেন ?” 

যৌগেশ অদ্দোখি৩ হইয়া, বাহুর ভরে ঠেস দিয়া বসিয়া কহিল “মান 
কি আজকাল হচ্ছে করে করি? আঁমাকে থেমণ করতে বলেন, আমি 
তাই করি। তুমি কেন চিঠি লেখ? বল ?-_” 

স্থপতি একট! নিংশ্বাম ফেলিয়। বলিল, “সত্যি !” 

যোগেশ হ্ৃদয়েব মধ্যে একট! অব্যক্ত বেদনা বোধ করিল শ্লি্ধ 
কে কিল, “তুমি যদি বল সেজদি, আমি একেবারে এ সব বন্ধ কবে 
দিই। তুমি যদি বল, ৩া”হলে কালকে থেকে আমি 'আর একদিনও 


৮১ অমুল তরু 
আঁমার আর এ ভাল লাগে না। তা"ছাড়। বিষ্বের পর স্ববোধবাবু যখন 
জান্তে পারবেন যে ত্কাকে ঠকান হয়েছে, সব মিথ্যা, তখন ঠিনি এত 
রেগে যাবেন ষে, জীবনে আর এ বাড়ীতে পা দেবেন না। শ্বোধবাবুর 
সঙ্গে আমাদের আলাপ থাকবে না এ কথ ভাঁবলেও আমার কষ্ট হয় ।” 
সুনীতি হাসিয়া উঠিয়া কহিণ, “কেন রে-_ন্থবোধবাবুকে তুই 
ভীলবেসেছিস লা কি ?--৮ 
যোগেশ একটু ইতস্ত৩ঃ করিয়া টৌক গিলিয়। কহিল, “৩1 বেসেছি 1” 
গ্ুণীতি তেমনি হাসিয়া কহিল, “৩1 বেসেছিন ৩ তুই মনে করিস 
কি? বরাবাব স্রবৌধবাবুকে এহ বুকম কৰে ভুলিয়ে আটুকে রাথবি ? 
মার ছমাস পরে ৩ ডোর গৌঁফের রেখা দেবে) ওথন কি করবি ?? 
স্রলীতির হ্ৃধয়ের সন্ধান, এবং সেখানে কোন্‌ কাঁট। কতখানি ফুটিয়। 
ব্যথা দিতেছিল, এই চতুর্দিশ বর্ষীয় বাণকটি যেমন করিয়) হউক ন। কেশ, 
ষণটুকু বুঝিয়াছিল, তেমন এ খাঁড়ীর আর কেহই বুঝে নাই। তাই 
ভয়ে ভয়ে সাহস করিয়। সে কহিল, “একটা উপায় ৩ হনে পারে সেজদি, 
তোমার ৩ গোঁফর রেখা দেবে লা, তুমি দি আমার বদলে--” তাহার 
পর কি বলিবে ভাবিয়া ন! পাইয়। যোগেশ নীরব হইয়া গেল। 
সুনীতি হাসিয়া উঠিয়া কহিল, “কি বোক। তুই ! আমি যদি তোর 
বদলে গিয়ে ধীড়াই, তাহলে ত” স্থবোধবাবু সব কথা বুঝতেই পারবেন !” 
সাহস পাইয়া যোগেশ বেগে কহিল, পকিন্ত রাগ করবেন না, এ 
আমি জোর করে বল্তে পাব্রি। তুমি যদি বল সেজদি, আমি একদিন 
লুকিয়ে সব কথা স্থবোধবাবুকে জানিয়ে দিতে পারি । তখন ঠকাতে গিয়ে 
মেজজাঁমাইবাবুত্রাই উল্টে কে যাবেন, আর স্থবোধবাবুই জিতে যাবেন।” 
নিরদ্ধ নিঃশ্বাসে স্থলীতি জিজ্ঞাসা! করিল, “জিতে যাবেন কেন ?” 
"তোমার সঙ্গে তীর বিয়ে হবে। বলব সেঙ্গদি? সত্যি বগি 


অমুল ত€' ৮২ 


তোমাকে, এক এক সময়ে আমার মনে হয়, সখ কথ! স্থবোধবাধুকে 
বলে পিই!” 

আরক্ত মুখে শশব্যস্ত ভইয়া গ্রণীতি কহিল, “খবরদার, এ সব যা ৩] 
কথ। কথ্খন তুই স্ুুবোধখাধুকে বলিস নে! লক্ষ্মী ভাই আমার, বিনা 
অনুমতিতে কোন কথ তুই তাকে বলি নে। ৩া.৩ আমারও খাপাপ 
হবে, তারও থাপ হবে ।” 

যোগেশ বণিল, “তোমার কি খারাপ ভবে ?” 

একটু ভাবিয়া গ্লনীতি কহিল, “মেজজামাইবাবুরা আমাকে ভারি ঠাট্টা 
- করবে, বলবে যোগেশকে দিয়ে লুকিয়ে নিজের বিগ ঠিক কর্পে নিলে” 

“আর মামার খারাপ কি হবে ?” 

“তোর সোণার মেডেলট। ফস্কে যাবে ।” 

যোগেশ ভাসিয়া কিল, “তাতে কিছু ক্ষেতি হবে ন1, ম্ুবোধবাবু 
আমাকে আবুও বড় মেডেল গড়িয়ে দেবেন ।” 

ঈ্লীতি যোগেশের ছই হাত চাপিয়া ধরিলঃ “তুই আমার হাত ছুঁয়ে 
বল যোগেশ, আমাকে না জাপিয়ে কোন কথা বল্বি নে। ৩1 শহলে 
আমি ভাবি রাগ করব!” 

যোগেশ প্রতিশ্রত হইল, স্ুুনীতিকে না জানাইয়া কোন কথ! 
বলিবে না। 

“আচ্ছা দেজদি, শবোধবাবুকে তোমার ভাল লাগে না ?” 

সুনীতি যোগেশের বিছানা হইতে উঠিয়া! পড়িরা কহিল, প্ৰুমো 
যোগেশ, ঘুমো! অনেক রও হয়েছে, ঘুমিয়ে পড় ।” বলিয়া একেবারে 
তাহার শি শয্যার গিম্ন? আশ্রয় লইল। 

পরদিন দ্বিপ্রহরে যোগেশকে সাজাইয়। দিতে দিতে সুনীতি বলিল, 
"এমন কিছুই করিস নে যোগেশ, যাতে তোর নিন্ধে হয়। যদি কিছু 


৮৩ অমুল তক 
ভাল জিশিস কিনলে পিতে যান, কথ্খন কিন্ত ধিসান , যদি বান্নাস্কোপ 
কি! সার্কাস-টার্কাস নিয়ে যেতে চান, তাও সাজ যাস নে। আর 
একটা কথা বিশেষ করে বলে দিচ্ছি। যদি তাদব মেসে তোকে 
শিয়ে যেতে চাঁন, কিছুতেই যাবি নে। কখনও লা, বুঝিছিন্‌ যোগেশ, 
মেস কিছুতঠেহ যার্িশ।” 

মেসে যাইঠে গ্রলীতি এও বেশী কবিয়া কেন শিষধ করিতেছে, 
তাহা! জাশিবাব্র জন্ত বোগাশর অঙিশয় আগ্রহ হহণ। ৮স বলিল, 
“মান 5 কথনহ যাৰ প11 কিন্তু তুমি এত করেমানা কেশ করছ 
সেক্গধি? কি ক্ষত হবে মেসে গোল ?”" 

নীতি কহিল, “তোর সঙ্গে *বোধবাবুব্ মালা বদল করার মধো 
অনেক ভাঞ্গামা আছে। তাই দে ফন্দী ছেড়ে দিয়ে, আজ তোকে 
মোস শিরে গিয়ে, তুই মেয়ে নয় ছেলে, সকলের সামান প্রকাশ করে 
পিন, সুবোধবাবুকে ঠকান,--৩াও ৩ হতে পারে? ৩1 হলেও? 
আজ থেকেই তোর সঙ্গে ঈবোধবাবুর মনাস্তর হয়ে যাবে ।” 

যোগেশ ব্যগ্র হহগ! বলিল, “তাহলে বেড়াতে গিয়হই কাজ লেই 
সেজধি! আমি বাড়ার বার হব না 1৮ 

একটু ভাবিয়া স্রণীতি বলিল, %৩নি খন অঠবেশী অনুরোধ করে 
লিখেছেন, তখন ন1 যাওয়াটা ভাল হবে না । তোব ইচ্ছার বিরুদ্ধে কোন 
কাজ স্থবোধবাঁবু করবেন নাঁ। তুই একটু শক্ত হয়ে চলিস, তা”হলেই হবে ।” 

আজ বতনমণির বাঁ৩ বাড়িয়াছিল বলিয়া! সুমি তাহার পারে ওষধ 
মালিস করিস দিতেছিল। তাই যোগেশকে সাজাইবার ভার সুশীতির 
উপর পড়িয়াছিল। গৃহদ্বারে একটা গাড়ী ধাড়াইবার শব্ধ গুন! গেল। 

যোগেশ বলিল, প্সুবোধবাবুরা বোধ হয় এলেন সেজদি।” 

সুনীতি বলিল, “বোধ হুয়।” 


অধুল তর ৮৪ 


কিছু পরেই বিনোদ আমিয়। কহিল, “কত দেরী স্থনীতি? তয়ের ত?” 

সুনীতি যোগেশের কপালে টিপ পরাইয়া দিতে ধিতে বলিল, “হা, 
ওয়েব্ু। আজ আপনাদের প্্যান কি মেজ জামাইবাবু? আজই যখনিকা 
পতন না কি?” 

বিনোদ হালিয়া! বলিল, “নিশ্চয়ই নয়! ববনিক1 পওন দেশর! দাঘ 
সন্ধ্যাবেলায় । মাপা বদের সমস্ত মতগব আমাদের পাশ হরে গিগ্লেছে 
স্থলাতি, তার মধ্যে আরু কোণ গোলযোগ নেই ৮ 

সে বিষয়ে কোণপ্রকার ওৎনুক্য না দেখাইয়। স্শীতি খলিল, “আজ 
আপনাদের মতলব কি ?” 

“সে এখন বলব না) যোগেশ ফিরে এলেই জান্তে পারবে । চল 
যোগেশ, দেরী করে কাঁজ নেই, স্রবোধকে গাড়ীতে বমিয়ে এসেছি |” 
বলিয়৷ বিনোদ যোগেশকে লইয়া! প্রস্থান করিল। 

সন্ধ্যার পৃর্ব্বে বিনোদ যৌগেশকে লইয়। ফিরিয়া আসিল, সুবোধ 
বরাবর মেসে চলিয়া গিয়াছিল। 

সুমি ও সুনীতি উভয়েই ওন্ুক্যের সহিত অপেক্ষা করিতেছিল 
কারণ, যোগেশকে লইয়! বাটার বাহিরে যাওয়।.আজ এই প্রথম । স্ুরাং 
আজ যে একটা নুতন রকমের ফন্দী ছিল তদ্বিষয়ে উভয়েরই কোন সন্দেহ 
ছিল ন। 

'বিনোঁদ সহান্তে কহিল, “আজ খুব মজা হয়েছে দিদি, বর-কনের ফটো 
তোল! হয়ে গিয়েছে ৷ মাল] বদলের পালাট। যদি একাস্ত ন! পেরে ওঠা 
যায়, ত* সুবোধকে ক্ষেপাবার জন্তে এটাও বেশ চলবে । মেসের গ্ুত্যেক 
মেম্বররা একএকখান! করে কপি নেবে ঠিক করেছে |» বলিয়া! কি প্রকারে 
তাহাদের এস্ক বন্ধু ফটোগ্রাফারের বাটা গিয়া! সুবোধ ও যোৌগেশের একসঙ্গে 
ফটো তোল! হইয়াছে, তাহা সবিস্তারে বিবৃত করিল। 


৮৫ অমুল তক 


যংপরোনাস্তি পুলকিত হইয়া সুমতি কহিল, “চমত্কার হয়েছে 
আমরা কবে ফটে। পাঁব বিনোদ ?” 

“কালকেই পাবেন ।৮ তাহার পর সুনীতিকে পক্ষ্য করিয়া বিনোদ 
কহিল, “প্রথমে তুমি যেকরম বিদ্রোজেপ্র ভাব দেখাতে আুশীডি, তাতে মনে 
ত5 যে, শোমাকে সামণানই কঠিন হবে। কিন্ত এখন দেখছি যে যোগেশ 
ন] হলেও চলতে পারভ $ কিন্তু তুমি না হলে চল৩ না। ভাগো তুমি 
তোমাৰ নাম আর ভাতের লেখা দিয়ে এর মধ্যে জড়িয়ে পড়েছিলে 1” 

ফটো! তোলার কথা শুনিয়! সুনীতি মনে মনে অঠিশয় ক্ষুব্ধ ভইয়াছিল। 
বিলোদের কথ শুনিয়। সবিভ্রপে মে কহিল, «ভা”হলে যোগেশাক বাদ দিয়ে 
দিন না। তাঁকে নিয়ে ফটো ভোলান, মাল। বদল কখা, ওসব আর 
করছেন কেল ?” 

বিনোদ হাসিয়া কহিল, “ফটো তোলা ত হয়েই গেছে। তুমি যি 
রাজী হও ত মালা বদলট। তোমাকে দিয়েই করি । কিন্তু ঠাষ্টা নয় গুশীতি, 
স্থবোধকে তুমি যতটা মুগ্ধ করেছ, ষোগেশ তার অদ্ধেকও করে নি। সে 
প্রাণে প্রাণে ছটি পুথক স্থনীতির সন্ত বেশ যেন বুঝতে পারে । মেকি 
বলেজান? “মে বলে, চোখের জুনীতিকে তাব যত ভাল লাগে, তার 
দশগুণ ভাঁল লাগে চিঠির স্থনীতিকে । আমি শুনে হাসি, আর মনে মনে 
ভাবি, ষতই করা যাক না কেন, ঢধে আর ঘোলে হফাত হবেই |” 

স্থমতি ব্যগ্র হইয়া! বলিল, পস্থবোধবাবুর মনে কোন রকম সন্দেহ 
হয়েছে লা কি ?” 

বিনোধ কহিল, আসলে কোন সন্দেহই হয় ০ি। ওবে ষে কথাগুলো! 
বলে তা ভারি মারাত্বক । বলে, স্ন্নীতির মুখের কথা শোনার চেঞকে 
স্থনীতির চিঠির কথ শুনতে তার অনেক ভাল লাগে; সুনীতির সঙ্গে কথা! 
কওয়ার চেয়ে, স্ুনীতিকে চিঠি লেখাতে সে বেশী আনন্দ পায় । কোখাক 


অমুল তরু ৮৬ 


চিঠিগুণি দেখতে দাও না বলে, প্রথমে আমরা একটু দুঃখিত হয়েছিপ।ম 
জুণীতি, এখন কিন্তু দেখছি, ল। দেখে ভালই হয়েছে । আমাদেব চোখে 
ওপর দিয়ে গেলে, সেগুলোতে তুমি কথন এমন জীবপ-ধক্তি ধি.৩ 
পারঠে ন115 

সুপীঠি মুখ আরক্ত হহয়া উঠিল। কিন্তু ৩খশি সামলাইয়া পহয়া 
হাসিয়া কহিল» প্যাপ জন্যে চুরি করি, সেই বলে চোগ। এ তাহ ভোল 
মেজ জামাহবাবু ৷” 

বিনোদ হাসিয়া কহিল, “তুমি আমার জন্তে, কি তোমার জন্তে চুঝি কর, 
তা জানি নে? কিন্তু স্ববোধের মনটিকে যে তুমি চুরি করেছ, তাতে আর 
সন্দেহ নেহ। সেযাই হক, চিঠি দেখাতে তুমি যন থাজী ভওনি, ৩খন 
ভারি ভয় হয়েছিণ যে, কি করতে তুমি কি করবে। বিশ্বাসের মধ্যাদ। 
এতটা যে তুমি রাখবে, সে ভরস। তখন সম্পূর্ণ হয় নি ।” 

সুনীতি হাসিয়া কহিল, “এখন কি ভরস। হয় ?” 

বিনোদ কহিল, “এখন ভয়ও হয়না । রোগ হয়নি বলেকি আর 
রুগী চিনতে পারি নে সুনীতি? এই যে মাঝে মাঝে মুখ লাল হয়ে 92, 
এই ষে কথা কইতে চোখ ছলছলিয়ে আসা, এই যে গল] কাঁপা -৮ 

বিনোধের বাক্য শেষ হইতে না দিয়া শ্রনীতি সভান্তে কহিল, “এই 
যে মাঝে মাঝে দীর্ঘশ্বাস পড়া, হাঁ-ছুতাশ করা! বলে যান মে জামাহখাবু, 
বলেযান। আপনার বন্ধুর কাছে গিয়ে এই বুকম অভিনয় করে বলবেন। 
তাহলে যতটুকু পাগল হতে বাকি আছে, তাও আর থাকবে না” বলিয়! 
হাসিতে ভাসিতে সুন্ধতি চলিয়া! গেল। 

যতক্ষণ তাহাকে দেখা গেল, স্থমতি ও বিনোদ নিঃশব্দে তাহার দিকে 
চাহিয়া রহিল। তাহার পর স্থমতি বলিল, পকিছু বুঝতে পাকে 
বিলোদ ?” 


৮৭ অনুল তরু 


বিনোধ মৃছু হাসিয়া কহিল, “কিছু নয়। ভারি শক্ত মেয়ে, একটি 
কথাও ধরবার যে! নেই । অথচ মুখেও ত” কথার কামাই নেই |” 

স্থমতি কহিল, «আমার ত” মনে হয় রং ধরেছে 1” 

বিনোদ ভাঁসয়া কিল, “৩1 হবে । আপনার! আমাদের চেয়ে ভাল 
সমঝদার ৷ সে যাহ হক, আমাদের নল্লাটা ত+ আগে হয়ে ষাক। তাৰ 
পরু আসল পালায় হাও দেওয়? যাবে ।* 

রা? শয়ন করিতে আসিয়। শ্ুশীরি দ্বার বন্ধ করিলে, যোগেশ তাহার 
শয্যা হহণে বলিল, “আমার ওপর বাগ করেছ সেজদি 7৮ 

গুণীঠি সলিগ্ধ কণ্ঠে কহিল? “একটুকুও "1 যোগশ 1৮ 

যোগেশ ধড়মড করিয়া বিছানাব উপর উঠিয়। বসিয়। কহিল, «কেন ?” 

স্থণী 5 কিল, “আমি জানি, তুহ অনিচ্ছায় ফটে! তুলিয়েছিস্,- 
অণেক ওজব আপত্তি করেছিলি।” 

বিস্মিত হইয়া যোগেশ কহিল, “কেমন করে জানলে । মেজ জামাই 
বাবু ধালছেন বুঝি ?” 

স্থপীঁঠ হাসিয়া কহিল, “তা নয় বে। আমি জানভাগ, তুই তোর 
সেজদিদির মান ন করবি নে।” বলিয়াই কিন্তু স্থলীতি সখিম্ময়ে থামিয়া 
গেল। অন্যমনস্ক হইয়া এ সেকি বলিঙেছে। 

ধীরে ধীব এ দুইটি ভাই-ভগিনীর হৃদয় সম-ন্থখে ও সমবেধনায় এক-. 
টানে বাঁধিয়া আসিতেছিল। 

যোগেশ বলিল, “ফটো তোলার সব গল্প শুনবে সেজদি 1” 

স্ুনীতি অিপ্ধ শ্বরে কহিল, “কাল শুনব ভাই, আজ রাত হয়েছে, 
ঘুমো।1” 

স্থনীন্তি আজ আর কোন কাধ্যে ,1 বসিয়া, একেবারে শব্যায় যাই! 
আশ্রয় লইল আজ সন্ধ্যা হইত তাহার কর্পে কেবলই বাঞ্িতেছিল 


অমুল তরু ৮৮ 
বিনোদের কয়েকটা কথা-_চোখের স্ুনীতির চেয়ে চিঠির স্ুনীতিকে 
স্বোধের ভাল লাগে । কি সুন্বব্র। কি চমৎকার । তবে ৩, চিঠি সামান্ত 
ব্যাপার নয় । তবে ত* চিঠি দিয়াও মানুষকে মানুষ বুঝিতে পারে, ধরিতে 
পাবে । 

নিদ্রায় স্্লীতি স্বপ্ন দেখিল সে চিঠিব রাজ্যের রাণী ভইয়াছে। সেখানে 
রাজার সহিত কথাবার্ড! হয় চিঠিতে, প্রেমালাঁপ চিঠিতে । বাজ আকাশে- 
আকাশে চিঠি পাঠান, রাণীর উত্তর বাঠাঁসে-বাতাসে উডিয়া চলে। 


৭২ ৬২ 
খরার গাজর 


তিন দিন পরে সুনীতি একখানা ব্রেজেস্ী-করা বাণ্ডতিল পাইল। খুলিয়। 
(দিখিল, দুইখান1 ফটো ও একট! চিঠি সুবোধ পাঠাহয়াছে। একটা গোঁপ 
টেবিলের উপর একটা ফুলদানীতে ফুলের চোঁড়া; তাহাই পার্থে সুবোধ 
ও যোগেশ পাশাপাশি বসিয়া । স্বৌধের মুখ চক্ষু দিয়! উলাস ও আনন্দের 
দীপ্তি ঝরিয়া পড়িতেছে । দেখিয়া স্ুনীতির চক্ষু সজল হইয়া আসিল। 
আাঁর কত ছলনায় তুমি লাঞ্ছিত হবে? আর কত উৎপীড়ন তোমাৰ উপর 
চলিবে? কঙ দিনে কেমন করে হোমার প্রতি এ উপদ্রবের শেষ হবে? 
দশব্দ পাইর! সুনীতি তাড়াতাড়ি চোখ মুছিয়া একখানা ফটো! 

লুকাইয়া ফেপিল। 

স্থমতি প্রবেশ কবিষ্। সাঁগ্রহে বলিল, “নীতি, সুবোধের কাছ থেকে 
ফটো। এল বুঝি ?” 

“হ্যা » 

“কই দেখি ?” 

স্বনীতি ফটোখান। সুমতির হস্তে দিল। ফটোথানা কিছুক্ষণ সপুলকে 
নিরীক্ষণ করিয়া! সুমি বলিল, “আহা, এ যদি যোগেশ ন! হরে তুহ হত্িস 
নীতি, তাহলে কত আনন্দের হোত !» 

সুনীতি কহিল, ৩াহলে ৩৬” এত মজার হো না দিদি।” 

স্মৃতি নীরবে ক্ষণকাল সুনীতির দিকে চাহিয়া থাকিয়া! বলিল, “৩1 
তুই রাগই করিস, আৰ ঠাট্রাই করিস্‌ নীতি তুই যদি রাজি হোস, তা+হলে 
আমরা এখনই মজ। বন্দ ক'রে দিয়ে আননের ব্যবস্থা করি।” 

সুনীতি সহস। সমস্ত ধৈর্য্য হারাইয়! দৃঢ়ম্বরে কহিল, “দিদি, আমাকে 


অমুল তক ৯০ 


কি তোমরা ময়লা ফেলা গাড়ী পোয়ছ যেঃ যত নোংরা! কাঁজ আমাকে 
দিয়েই করাতে হবে ?--এঠদিন তোমাদের মজ। দেবার জন্যে ত' একজন 
পর পুরুযকে প্রেম-পত্র লিখে এলাম » এখন তোমাধেব মলের গতি খ্দলাল 
খাল আমাকে অন্ত রকমে রাজি ভ'5 হবে 15 

সুমা তাহার দক্ষিণ বাছু ধিয়া পুণীতিকে অর্ধবেষ্টিত করিগা ধরিয়া, 
ন্নেহার্রী কণ্ঠে বলিল, “বলিস নে শীতি, বলিস নে। একথা বললেও "পাপ 
হয়। স্ুবোধকে বিয় করণে রাজী হওয়। কি নোংর। কাজ রে? আচ্ছা, 
প্রেম পর শেখার কথাহ যখন অমল কণে তুলি, এখন বল্‌ দেখি এর পর 
ম্থবাধ ছাডা আব কাউকে বিয়ে করতে তোব শ্রদ্ধা হাধ %” 

স্ুলীতঙি এক মুহুর্ত শীবব থাকিয়। কিল, “1 যদি শা হয়, তাহলে 
অবস্থাটা কি রকম দডিয়েছে, একবার ভেবে দেখ । সুবোধবাবু সব কথ। 
জেনে যদি অ মাকে বিয় করতে রাজী ন। হন, তিনি বদি মনে করেন যে, 
যেনেয়ে এমশ একট! অন্তায় চক্রান্তে যোগ দিতে পারে, যে পবিহাঁসের জন্তে 
অজান! পুকনধক প্রেম পত্র লিখত পাঞ্জে সেস্ত্রী হবার যোগ্য নয়, তখন 
আমাপ শ্রদ্ধা অশ্রদ্ধা কোথাগ থাকবে খল? 

স্ুণতির কথা শুণিয়। স্ুমতি বান্তবিকই চিন্তি 5 হইয়া উঠিল। সে 
তাহাঁর এই অভিমানিনী প্রবল-মনা ভগিনাটিকেও চিনি, এবং সে যে 
রঙ্গ-কৌতুকের আ্রোতে ভাসিতে ভাদিতে কোথায় আসিয়া! দীভাইরাছে, 
তাঙ্কা বুঝি৬৪ চাহার বাকি ছিল ন।। এহ অকিঞ্চিতকর হান্ত- 
পথ্হানের মুল্য অবাণষে যদি ছুইটি জীবনের স্তখ-দুঃথ দিয়া পরিশোধ 
করিতে ২য় ঠাঁহা হঈাল আব পরিতাপের সীন। থাকিবে না! সুমঠি 
উৎ্কণ্ঠি* চিত্তে কহিল, “আচ্ছা নীতি, তাহলে নকণ বিয়ের বদলে আসল 
বিয়ে হয়ে বাক "11 শুভদ্ুষ্টির সময় যোগোশর জায়গা তোকে দেখে সুবোধ 
অবাক্‌ হয়ে যাবে। ভাতে মজাও হবে, আর সব দিক রক্ষাও পাবে ?” 


৯১ অমূল তর 


স্থনীতি প্রবল ভাবে বলিল, «৩1 কথনই করব না,_-মবে গেলেও 
নয়! অত বড় একটা মিথ্যার ওপর দিয়ে জীবন আবস্ত করব না,__তা 
মে কোন স্ুবোধেরই জন্তে শয় 1” 

সুমি কহিণ, *৩বে চিঠিতে সব কথা। লিখে, স্থবোধকে জীপিক্ষে 
দেল; ঠাঠহলেহ সব সহজ হয়ে যাবে? 

স্থনীতি কহিল, «তাই বাকি করে করব? তোমাদেব কাছে প্রতিজ্ঞ! 
করেছি যে, চিঠিতে এমন কোন কথা লিখব পা, যাতে ঠোমাদের তি 
৮৬ পানে 1? 

স্মতি ভাসিয়া কঠিন, “আমাদের কাছ্ছে প্রতিজ্ঞা করেছিস্‌, আনবাই 
৩ লিথূতে বলছি 3). ৩বে আর দোষ কোঁথার ?” 

স্থনীতি স্ুমঠিব বাহুপাশ হহতে শিজেকে ধীরে ধীরে মুক্ত করিম! 
লইয়। কহিল, *প্রতিজ্ঞার নিয়মই 21 নয় ধির্ঘি, প্রতিজ্ঞা একবার কর্লে 
আর ভাঙ্গ। যার না| মহাভাএও এরি মধ্যে ভুলে গেছকি? সত্যব হীও 
৩, ঠিক তোদাব নও ভাম্মকে প্রতিজ্ঞা ভঙ্গ কর্বার অনুমাত দিয়েছিলেন ; 
কিন্তু ভাক্ম ৩া৩ে পাজি হয়েছিলেন কি ?” 

স্থমতি সুনীঠির দিকে ক্ষপকাল একদুষ্টে চাহিয়া থাকিয়া হাসিয়া 
কহিল, “বাপ রে! তুইও কলিকাঁলের ভীম্ম হপি না কি ?” 

স্থণীঠি সে কথার কোন উত্তর না দিয়া বলিল, “আর আমিষ ব| 
ওপর-পড়া হয়ে ও-কথ। লিথৃতে যাব কেন? আদার অধিকারই বা কি, 
আর গরজই বা কি?” 

স্ুণঠি প্রস্থান করিলে গ্লনীতি শ্রবোধের পত্রথাশ। খুলিল। অগ্থকার 
পত্রের সম্বোধন দেখিরা স্ুনীতির কর্ণমূল পধ্ন্ত রক্তাভ ₹ইয়! উঠিগ। 
সুবোধ লিখিয়াছে, পপ্রয়তমে সুনীতি, এবং পত্রে সব্বাগ্রে “প্রিয়শমে+ 
সম্বোধন করার কারণ দিয়াছিল। “তুমি যখন আমার বান্তবিকই প্রিয়তমা, 
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তোমার চেয়ে বা তোমার ম৩ প্রির যখন আর আমার কেউ নেই, তখন 
তোমাকে প্রিয়ঙমে বলে সম্বোধন ন। করাই অন্তায়। আশা করিঃ আমার 
এই অকপট আস্তরিক সম্বদ্ধনা তুমি সহজ ভাবে গ্রহণ করবে” 

ফটোগ্রাফ তোলার বিষয়ে স্রবোধ লিখিয়াছিল “তোমার আপত্তি এবং 
অনিচ্ছা! সত্বেও ফটে। তুলিয়েছি; সে জন্তে তোমাৰ কাছে আমি ক্ষমা 
ভিক্ষা কব্ছি। অত বড পোভটা। আমি সম্বরণ করত পারলাম না, 
বিশেষতঃ বিনোদধই যখন সে বিষধর উদ্ভোগী এবং অগ্রনী হোল। ছখানা 
ফটো! োৌমাকে পাঠালাম ; আব একখাশ1] আমার বউদ্িদিকে পাঠিয়েছি । 
বউদিদিকে পাঠিয়েছি বপে রাগ কোরো না স্্রশীতি। তার শেহ-দৃষ্টি 
পড়লে আমাদেরও মিলন চিপ্রধিনের জন্য অক্ষুণ্ন ও শুভ ভবে। বউদ্দিদিকে 
যে ফটোখানি পাঠিয়েছি, তাৰ শীচে তোমার নাম লিখে দিয়েছি) আবু 
কি লিখেছি শুলবে? না, এখন থাক । সেট! মাঘ মাসে তুমি বউদিদির 
কাছ থেকে নিবে দেখে । আর সেটা পড়তে পড়তে তোমার নিন্মল 
মুখখানি কি অপুবব শোতায় প্রত্যুষের আকাশের মণ রক্তাভ হয়ে উঠবে, 
আড়াল থেকে তাই দেখবার লোভে এখন থেকে লুব্ধ হ'য়ে রহলাম ।” 

“্বউদ্দিদিকে ফটো পাঠিয়েছি,-অনেক করে সে বিষয়ে বিনোদের ম৩ 
নিয়ে তার পর । তোমার সঙ্গে আমার মিলনের কথা আমার কোন আত্মীয় 
ন্ধুকে এখশ জানাতে বিশোধ বিশেষ করে নিষেধ করে দিয়েছে । কারণ 
জিজ্ঞানা করলে সে বলে? এখন বল্লে ভয়ানক ক্ষতি হবে। বিনোদের 
এই কথা শুনে সময়ে সময়ে একটা অজ্ঞাও অনিদ্দি্ট আশঙ্কায় আমার 
হদয় কেঁপে ওঠে। যে অনীন সৌভাগ্যের আশ্বাস গুনে আমার কাণ ধন্ত 
হয়েছে,-মনে হয়, ধদি কোন কারণে ও পুর্ণ নাহয়! তখনকি করি 
জান শ্রনীতি? তখন তোমার চিঠিগুলি বার করে একে একে পড়ি। 
কুর্য্যোদয়ে অন্ধকারের মত সমস্ত সংশয় লিঃশব্দে অন্তহিত হয়ে যায়। তোমার 
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চিঠির প্রতি বাঁকা, প্রতি অক্ষরগুণি হীরক-থগ্ডের মত সত্যের আলোকে 
বিকৃঝিক্‌ করে, যার মধ দ্বিধা-দঘ্বন্ব অপঠ্যের কোন লংশ্রব থাকতে পারে 
না। ঠোমার পত্রগুণি ছত্রে-ছত্রে যে আশন্দ আব আশ্বাম বহন করে 
এনেছে, আমার একান্তিক বিশ্বাস, 21 একটুও অনস্তব বা কল্পিও নয়। 
অমন দুঢ় ম্থগঠিত ভস্তাক্ষরের মধ্যে কোন অসঠ্যের স্থান হতে পারে না। 
তোমাগ চিঠিগুপি আমার কাছে এমন অমৃণ্য সম্পদ বলে মনে হয় যে, 
আমি সমস্ত আবণ শুধু তোমার চিঠির উপর শির্ভর করেই কাটিকে 
দিতে পাগি ৮ 

চিঠিথানা। খামে ভরিয়া, বাসর ভিওর গাখয়া দিয়া, সুশী৩ টেবিলের 
একটা কোণ ঠেন্ দিয়া, অপলক নেত্রে কিছুক্ষণ নিঃশবে দীড়াহয় রঠিশ। 
অপাহ৩ হুর্য্য-কিরণে সমস্ত ক্ষ ভয়] গিগাছিল। সেই আলোক-ললীবনের 
মধ্যে দরাড়াহয়৷ স্থুশাতি তাভার চতুর্দিকে এমন একট হর্ডেন্থ অন্ধকার 
দেখিঠেছিণ, যাহা আঁতক্রম কিয়) কোন ক্ষীণওম বশ্মিও ভাহার নিকট 
পঁছছিতেছিল না । শ্রবোধ পিখিয়াছে, তাহার চিঠির (প্রতি বাক, প্রতি 
অক্ষরগুলি মঠোর আলোকে ভীরক-খণ্ডের ম৩ ঝিকৃঝিকে 7 কিন্তু হা, 
সেগুলা যে কি নিবিড় মিথ্যাব কালিমায় লেখা, তাহা ৩” স্বোধ জানে 
না। 'এই ষে আশ্বান, এই ষে বিশ্বাস, এই যে সোহাগ, এই ফে সাধনা,-- 
ইহার 'অধিকারিণী হইবার তাঠার কোন দাবীহ নাই) অথচ প্রাণ ষে 
ইহার একবিন্দুও ছাঁড়িতে রাজী ভয়ন1| মিথ্যা ও প্রবঞ্চনার ইন্ধনে 
স্থবোধের হৃদয়ে ষে অগ্নি সে জ্বালিয়াছে, ভাতা ৩” মিথ্যা, ভাহা ভয় ৩ 
অচিরেই এক দিন সহস! নিবিয়। যাইবে ? কিন্তু স্ববোধের হৃদয় হইতে সংযুক্ত 
হইয়। তাভার নিজের হৃদয়ে যে অগ্রি জ্বলিয়াছে, তাহা ত+ মিথ্য। নক । তাক 
যদি চিরধিন তাহার হৃদয়কে দীপ্ত লা করিয়া দগ্ধ করে। ছুঃখে ও 
নৈরাষ্ত্ে স্নীতির দুই চক্ষু দি টপ টপ, করিয়া অশ্রু ঝরি,ত লাগিল । 


সস, 


বড়দিনের ছুটির পুর্বে সুবোধের অনুপস্থিতিকালে ও অজ্ঞাত শসা্গী মেসে 
আর একট! গুপত-মন্ত্রণার অধিবেশন হইয়া, ২রা মাথ কি উপায়ে ও কৌশলে 
যোগেশের সহিত সুবোধের মালাবদল করিয়া! তাহাকে ঠকাইতে হইবে, . 
সে বিষয়ে সবিস্তাবে পরামর্শ হইয়া গেল । 
| প্রত্যুষে উঠিয়। বিনোদ ও তাহারা গুছাইয়া ও ৷ বেলা 
১১টাঁর গাড়ীতে সে গৃহে গমন করিবে । পৃর্বদিন জন্ধ্যারি মধ্যে মেসের 
আর দকলেই বাড়ী চলিয়! গিয়াছিল, কেবল সুবোধ যায় ন্বাই, সে ইতস্ততঃ 
করিতেছিল। ৃ 
দ্রবাদি গুছান হইয়। গেলে, বিনোদ সুবোধের কক্ষে উপস্থিত হইল। 
সুবোধ গায়ে একটা গাত্রবস্ত্র জড়াইয়া অলদ ভাবে শব্যায় শুইয়। ছিল। 
.. শকি আবৌধ, কি ঠিক করলে? আজ বিকেলের গাড়ীতে যাচ্ছ ত'?” 
সুবোধ উঠিরা বসিয়া ঈবৎ ভাসিয়া৷ কহিল, "না যাওয়াই প্রায় ঠিক 
করেছি। দেহ আর মন দুই-ই বল্ছে, গিয়ে কাজ নেই ।” 
সু কুঞ্চিত করিয়া বিনোদ কহিল, “হঠাৎ দেহ আর মন ছুই-ই 
একযোগে এ রকম বলতে আরম্ত করলে কেন বল দেখি?” 
সুবোধ পূর্ব্ববৎ হান্ত করিয়া কহিল, “মন ত ভাই “কিছুতেই স্ুুনীতির 
রাজ্য ছেড়ে এক পা! যেতে চায় লা । তার ওপর দেহও অচল হয়ে পড়েছে। 
কাল রাত থেকে বোধ হয় আমার জর হয়েছে ।” 
“জর হরেছে?” বলিয়া বিনোদ তাড়াতাড়ি সুবোধের গার রঙ্গ 
করিয়া ঝলিল, "বোধ হয় কি বল্ছ ? একশ' ছুই কি তিন হবে!” 
. সুবোধ মু হাসিয়। বলিল, “তা! হবে।” | 
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স্থবোধের অন্তরের জন্য বিশো বাড়ী যাওয়া বন্ধ কিয় ধিল। কিন্তু 
স্থবোধ তাহাতে প্রবল ভাবে আপত্তি কবিষ। হাহা নিরস্ত করিব ভন্য 
গীডাপীড়ি করিতে লাগিল। অবশেষে যখন দেখিণ যে, সে কথা লইয়া 
বিনোদ ঞঙ্জাভার সহিত যুক্তি-হর্ক কণিঠে* প্রবৃত্ত পা হহয়। তাহা রোগ. 
পরিচর্যায় লিরঙ ষ্ইণ, ৩খন সে ক্ষুপ্ন স্ববে কহিল, প্ড্রণাঠির দেশ ছেড়ে 
বে,5 আমার এও কষ্ট ভচ্ছে ভাই । সুরমার দেশ তোমাকে যেতে বাধা 
দিছে, আমাকে হাব দগ্ডাভাগ করণে হবে পাকি ?” 

বিনোদ হাদিয়া কহিণ, প্নাঘ মাক একটা কোন দিনে তোমাকে সে 
ধণ্ড দেবার চেষ্টায় ৩, আমরা আছি ।” 

সুবোধ ব্যগ্রভাবে কহিল, ৫৩, ত আছ! কিন্তু আমার প্রাণ যেন 
মাঝে মাঝে কেপে ওঠে কেমন মনে হয়, হর ৩ তোমাদের সব চেই্ 
বার্থ হব। এও সহঞ্জে এত স্ুথ কারো অদুষ্টে ঘটে না । তাই মনে হয়, 
এ যে সৌডাগ্যের অনুকুল হাওয়ায় শুর্তর্‌ করে বেয়ে চলেছি, এক ধিণ 
শা জেগে উঠে দেখি, সব স্বপ্ন, সব মিথ্যে । ৩1 হলে ত বিলোদ, পাগল 
ইয়ে যাব ভাই !ঃ 

রোগ শয্যায় শায়িত পীড়িত সুবোধের মুখ হইতে এই মভীি সংশয়ের 
বাণী, যাহ! অচিরে এক দিন শিম্মম সঠ্য হইয়া শিঃসংশয়ে দেখ দিবে, 
শুপিয়া বিনোদের মণ সহসা অন্ুকম্পা ও অন্ুশোচনার তাক্ষ খেধনায় ব)থি 5 
হইয়া! উঠিল। শরবাহত হইবার পরে মগের যে আকৃতি হইবে, শরাহত 
হইবার পূর্বেই তাহা দর্শন করিয়া মুগয়াু প্রতি ব্যাধের একটা শিম্পৃহা 
জাগিল। প্রকাশ্খে কিন্তু মুছু হাস্ত করিয়া বলিল, প্পাগল হে ৩ আর 
বাকি কিছু নেই স্থবোধ। এর বেণী আর কি পাগল ভবে ?” 

সুবোধ হাসিয়া বলিল, “তা সত্যি । কিন্তু কেন এ রকম হয় বলতে 
পার? তুমি হয় ত? মন্তত্ব বিশ্লেষণ করে বলবে যে, আশার সঙ্গে যে 


অশুল তরু ৯৬ 


আশঙ্কা, কিম্বা আনান্দর সঙ্গে যে উদ্বেগ অবিচ্ছিন্ন ভাবে লেগে থাকে, এ 
তাই। কিন্ত আমার ঠিক ততটুকুই মনে হয় লা। এর অন্ভূতি আমি 
স্বনীতিব চিঠির মধোহ পাই । তাব চিঠি পড়ে দেখলে দেখবে, আপ্ন্দ 
আব উতসাহর কথাতেই ঠ1 ভরা । কিন্তু আমি বেশ বুঝতে পারি, হার 
সঙ্গেই একটা যেন গোপন হঙ্গিত আমার আশায় আটক দিতে চায়, আমাৰ 
আনন্দকে সংষ 5 কব্ুবাব চেষ্টা করে ।” 

বিনোদ অন্ঠমনস্ব ভাবে ধীরে ধীরে বলিল, “সে দাবি শক্ত, তারি 
সাবধানী , তাই বোধ ভয় সম্পূর্ণ আশ্বাস তোমাকে দিতে চাঁয় না ।* 

স্থবোধ ব্যগ্র হইয়া বলিল, “কেন চায় না? ৩া"হলে কি এখনও 
সন্দেহ আছে ?” 

বিনেক্দ সহানুভূতির শান্ত শ্ববে বলিল, “আমার তত বিশ্বাস 
নেই ভাই ।” 
.. স্থবোধ ধীরে ধীরে শয্যায় শুইয়া পড়িয়া বলিল, “তোমার বিশ্বাপেই 

আমার বিশ্বা, বিনোদ, তোমার ভরসাই আমার ভরসা । তাচছাঁড। 

আমার আর কিছুই নেই |” 

বৈকালের দিকে সুবোধের জ্বর এবং যন্ত্রণা ছুই-ই বাড়িয়। চলিণ। 
মাথার যন্ত্রণার জন্ত একটা রুমাল শক্ত কবিয়! মাথায় বাধিয়া স্ববোধ নিঃশকে 
পড়িয়া ছিল। বিনোদ তাহার মন্তকে হাত বুলাইয়! কহিল, "একট 
টিপে দেব ?” 

“না । চুপ করে পড়ে থাকলেই ভাল থাঁকব।” 

স্থবোধেব ,পার্খে উপবেশন করিয়া বিনোদ বলিল, “কিছু ইচ্ছ 
করছে স্থুবোধ ?” 

শ্লান হাসি হাসির সুবোধ বলিল, “যা ইচ্ছে করছে, তাঁর উপায় নেই ভাই । 
কিন্তু একবার যদি দেখাতে বিনোদ, ৩1 হলে সব যন্ত্রণা ভাল হয়ে যেত 1” 


৯৭ অমুূল তক 


ক্ষণকাল সুবোধের মুখের উপর দৃষ্টি নিবদ্ধ করিয়া, চিন্তা করিয়! 
বিনোদ কহিল “একবার নিয়ে আমব ?” 

শুনিয়। ব্যস্ত হইয়া সুবোধ বলিল, না, পা, বিনোদ, ক্ষেপেছ তুষি? 
এই মেস মধ, অশ্রথ বিস্তখের ভে৩র কথন আন্ত আছে? কিন্ত 
ভারি দেখ ইচ্ছে হচ্েই ভাই । ফ্টাখালাই লা হয় পাও ন। বিনোদ ? আমার 
মনে হচ্ছে, আমার পক্ষে অঠ১ বড় ডাক্তার কলিকাঠা সহবে আর নেই।” 

বিনাদ মৃছ্ু হাসিয়া বণিল, “বড় ডাক্তার বোগ বাড়াবাড়ি হাল 
ডাকলেই হবে) আপা৩তঃ পাড়ার বেহাগী ডাক্তারকে এববার ডেকে 
নিয়ে এসে ব্যবস্থা করে নিহ |” 

স্থবোধ ব্যগ্র ভাবে বণিলঃ পকিছু দরকার নেহ, বিনোদ। আমার 
এ জ্বর মাজ রাত্রেই ছেড়ে যাবে । তুমি 'মনর্থক ব্যস্ত হয়ে! না)” 

বিলোপ কিন্তু সুবোধের নিষেধ-বাক্যে কর্ণপাত না কপিয়) বিহার) 
ডাক্তারকে ডাকিয়। আনিল। ডাক্তার স্ুবোধকে উত্তমরূপে পরীক্ষা করিয়। 
খলিলেন যে, সাধারণ জর, আশঙ্কার কোন কারণ লাই । 

সন্ধ্যার সময় নব-নিধুক্ত বালক ভূঙ্য যতুকে সুবোধের পথা ও ওষধের 
বিষয়ে সমস্ত উপদেশ দিয়া, বিনোদ অল্লক্ষণের জন্ত হবোধের নিকট হইতে 
বিদার লইল; এবং পথে বাহির হইয়া একটা ঠিশ] গাড়ী লইয়। তাভার 
স্বশুরালয়ে উপস্থিত হইল । 

বিনোদকে দেখিয়া সুমতি সবিস্ময়ে বলিল “কাল বলে গেলে যে, আজ 
রাত্রে সুরমার কাছে পৌছবে, আর আজ এখনও এখানে ? মতলব বদলে 
গেল কেন বল দেখি ?” 

সুনীতি হাসিয়। কহিল, পানজের ভালর চেয়ে পরের মন্দটা মিষ্টি লাগে, 
তাই বোধ হয় বদলে গেল। স্ুবোধবাবুর পিছপে লাগবার এব টা নষ্র্ন 
কোন মঙলৰ হয়েছে বোধ হয়।” 


অমুল তরু ৯৮ 


বিনোদ হাদিয়া কহিল, “এবাব তোমার আন্দাজে ভুল হচ্ছে সুপ্তি । 
এখাগ্ স্রবোধের ভালর জন্তেই রয়ে গেলাম । যঙক্ষণ লা সে 
তাল হচ্ছে, ৩ঙক্ষণ যেতে পাচ্ছি নে। তাৰ কাল রাত থেকে জব 
হয়েছে ।% 

উৎকন্ঠিত স্বরে সুমি জিজ্ঞাসা করিল, “জর হয়েছে ৮ বেশী না কি 75 

*বিকেল বেলাট! বেশীই হয়েছিণ, এখন একটু কমেছে” 

স্থপতি কোন প্রকাবে তাহার উদ্বেগ অবরুদ্ধ রাখিস! জিজ্ঞাসা করিল, 
প্যন্ণ। আছে?” 

বিনোদ খলিল, প্যস্ত্রণা ছিল খই কি; সমস্ত দিশই মাথার যন্ত্রণা ছিল। 
দুপুরবেলা বখন মাথা হাত বুপিয়ে দেবার কথা বললাম, তখন কি বললে 
শুলবে? বল্লে, বিনোদ, আনার বাক্স থেকে সুনীতির একখান চিত 
বার করে, তাই আমার মাথায় বুলিয়ে দাও, আমার মাথার যন্ত্রণ। ভাল 
ছয়ে যাবে । পাগল আর কাকে বলে বল দেখি? উত্তাপ নিবারণের 
জন্ত সংস্কৃত কাব্যে পল্সুপত্রের ব্যবস্থা আছে; চিঠিপত্রের ব্যবস্থা, এ নি ঠাস্তই 
মৌপিক 15 

সম হাসিয়া কহিণ, “কলকাতা সহরে বেচারা পল্পপত্র কোথায় পায় 
বল? চিঠিপত্র ৩ বাক্স-তরা আছে। ডাক্তার দেখান হয়েছে ?” 

বিশোধ কহিল, প্হয়েছে। ডাক্তাঞ্গ বলেছে, কোণ ভয় পেই, সহজ 
জর।” তাহার পর সহাস্তে কহিণ, প্ডাক্তাগ দেখানব কথায় কি খলছিল 
গুনবেন ? বলছিল, তার পক্ষে সুশীতির চেয়ে খড় ভাক্তার কলকাও! 
সহরে আর কেউ নেহই। শ্রনাতি তাকে দেখলেই সব যন্ত্রণ। এার ভাল 
কয়ে বাবে । 

স্থুমর্তি হাসিয়া! কছিল, “ভুমি কি বললে ?” 

“আমি বললাম, “বল ত তাকে নিয়ে আসি'। তাতে কিন্তু ব্যস্ত হয়ে 


৯৯ অমূল তরু 


বললে, “না, না, মেমের মধ্যে অন্থুথ বিস্থথের ভেশর কথ্থন তাঁকে এনে! 
না”। কি বল স্থনীতি, ডাক্তারি করতে যাবে ?” 

স্থনীতি মুছু হালিয়া কহিল, প্যর্দি আপনি নিয়ে যান, আর গেলে 
উপকার হয়ঃ তা হলে নিশ্চয় যাব। কিন্তু মেজ জীমাইবাবু, আমি ত খালি 
প্রেসক্রিপসন্ই লিখে পাঠাতে পারি ; রোগী দেখ। ত আমার কাজ নয়, সে 
৩ যোগেশ করবে ।” 

বিনোদ ন্মিতমুখে কহিল, “এখন বড় ডাক্তারের দরকার । রোগীর 
অবস্থা এমন দীড়িয়েছে যে, তুমি নিজে গিয়ে দেখে ওষুধ না দিলে, আর 
রক্ষা নেই। সেকি বলছিল জান? বলছিল, হঠাৎ ঘুম ভেঙ্গে যদি দেখে, 
এগঠরিন যা দেখছিল সর স্থপ্রঃ ত1 হলে পাগল হয়ে যাবে ।” 

স্থনীতি ন্মিওমুখে কহিল, “্ছুবার করে নাকি? তাহলে ত” ভালই 
হবে; বিষে বিষক্ষয় হয়ে যাবে !” 

বিনোদ হাসিয়া কছিলঃ “তোমাদের বিষের কি প্রতিষেধক বিষ আছে 
স্থুনীতি, যে ক্ষয় হবে? এর রোজাও নেই, ডাক্তারও নেই। বাধন দিয়ে 
যে বিষ আটুকান যাবে, তারও উপায় নেই,_-কারণ তোমাদের দংশন একে- 
বারে হৃদপিণ্ডের মধ্যস্থলে !” 

স্থণীতি কহিল, “কিস্তু এ বিষে মানুষ মরে ন11” 

বিনোদ হাসিয়া কহিল, *ছট্ফট ক'রে মরে। সেটা মরারও বাড়া ।” 

বিনোদ গমনোগ্ভত হইলে, সুমি হাসিয়। কহিণঃ “তা” হলে সুবোধের 
চিকিৎসার জন্তে ছোট ডাক্তারকে নিয়ে যাবে না কি ?” 

বিনোদ কহিল, “যোগেশকে ?” 

স্মৃতি উত্তর দিবার পূর্বেই সুনীতি ঈষৎ উত্তেজিত শ্বরে কহিল, “না 
না, দিদি, অন্ততঃ এ অসুখের সময়ে ঠাট্টাটা বন্ধ থাক্‌ । 

মুমতি ঈষৎ অপ্রতিভ হইয়া কহিল, “আমি কি ঠাট্টা করবার 


অমুল তরু ১০৩ 


জন্যে বলেছি রে? যাঁঙে বেচারা একটু আরাম পায়, সেই জন্েই 
বলছি ।» 
একটু চিন্তা করিয়া সুনীতি কহিল, “তা-ও থাক দিদি, অন্ুথের সমরে 
অভিশয়টা একেবারেই বন্ধ রাখা যাকৃ।” 
স্রবোধের তৌগ-ন্ত্রণার কথ] শুনিয়া, স্রনীতিব অন্তঃকরণে এমন একটা 
বাস্তব করুণ! জাগিয়। উঠিগ্লাছিল যে, ঠাহাতে একটা মিথ) ওষধের গুলেপ 
দিবার প্রস্তাবে াহার একে াবেই প্রবৃভি হইল লা। 
বিনোদ মৃদু মুহু ভাসিয়! বিণ, পজুণীতি, আমার ভাহ চণ্তীদাসের একটা! 
বিখ্যাত গান বারবার মনে পড়ছে । শুপবে ?” 
সুনীতি শ্মি৩মুখে কহিল, “বলুন ?” 
বিনোদ বলিতে লাগিল, 
রাধার কি হোল অন্তরে ব্যথ! ! 
বসিয়্। বিরলে থাকয়ে একলে 
না শুনে কাহার কথ।। 
সদাই কি ধ্যানে চাহে মেঘপানে 
না চলে নয়নের তারা) 
বিরতি আহারে, রাঙ্গ। পদ্দ পরে, 
যেমন যোগিনী পারা। 
এলাইয়া বেণী ফুলের গাথশি 
দেখায় খসায়ে চুলি 
হলিত বয়ানে চাহে মেঘপালে 
কি করে দুভাত তুলি। 
একদিঠ করি ময়ূর ময়ূরী 
কঞ্ঠ করে নিরাক্ষাণে 


১০১ ৃ অমূল তরু 
চণ্ডীদীস কয়, নব পরিচয় 
কালিয়া বধুর সনে। 

সুলীতি মুছু হাসিয়া! বলিল, রি এ ক্ষোত্র শেষের পদট। একটু বদলে 
দিতে হয় মেজজামাইবাধু! “নব পরিচয় কালিয়া | বধুর সনের জায়গায় 
করতে হর “চিঠি বিলিমন় নিবোধবাবুর সনে /৮ পরিচয় আর হোল কই £” 

বিনোদ হাস্তমুখে কহিল, “এই যদি তোমার আপত্তি হয়, তা হলে আমি 
একজন আধুনিক কবির নজির দেখাব। “এখনও তাবে চোখে দেখিনি 
শুধু বাঁশী শুনেছি-মন প্রাণ যাহ] ছিল দিয়ে ফেলেছি” ! এবার তুমি কি 
বলবে বল!” 

সুনীতি একটু ভাবিরা বলিল. “বলব *গুনেছি সে আন্ত পাগল, তারে 
না দেখাই ভাল ৮ বণিরা হাসিতে হাসিতে সে প্রস্থান করিল। কিন্তু 
পরক্ষণেই ঘে যখন. নিজকক্ষে পদার্পণ করিল, তখন মুহূর্তের মধ্যে কেমন 
করিয়া তাহার মুখের হাসি চোখের জলে পররিবস্তিত হইয়া গেল, তাহ। নারী, 
হৃদয়ের বহুবিধ বিচিত্র রহস্তের মধ্যে একটি । 

সেদিন গভীর বাজি জাগি! সুনীতি ছুইখাঁনি পত্র লিখিল, একখানি 
স্থবোধকে এবং অপরথানি সুরমাকে | স্ুবোধকে পত্র লিখিবার সময়ে 
তাহার মনে পড়িল না যে, আজই সন্ধ্যায় সে স্রমতিকে বলিয়াছিল যে, 
বতদিন সুবোধ অসুস্থ থাকে, ততদিন অভিনয়টা বন্ধ রাখা উচিত। 
চক্রান্তের হিসাবে সুবোধের পত্রের রে দিবার সময় হইয়াছিল বটে, কিন্ত 
সুবোধের রোগ-সংবাদে স্ুলীতির মনের মধ্যে এমন একটা উদ্বেগ ও ক্লেশ 
দেখ। দ্িযাছিল যে, চিঠি লিখিবার সমস্ত সময়টাই সে একেবারে বিস্বৃত 
হইয়াছিল যে, চিঠি লিখিয়া প্রবঞ্চিত করা ভিন্ন তাহার আর কোন কর্তব্য 
নাই; একজন নিকট এবং প্রিয় আত্মীয়ের রোগ-সংবাদ পাইয়। যেমন করিয়া : 
চিঠি লিখিতে হয়, ঠিক তেমনি করিয়া চিঠি লিখি! স্থনীতি শেষ করিল, ূ 
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স্থরমাকে আজ স্থনীতি সুবোধের বিষয়ে প্রথম পত্র লিখিল। বেদনা 
ও করুণার তাঁহার হৃদয়খানি কতকটা অজ্ঞাতে এবং কশকটা 
স্বেচ্ছায় ধীরে" ধীরে দীর্ঘ পত্রের মধো ঝরিয়া পড়িল । অপরিচ্ছন্ন চক্রা্ড 
হইচ৩ স্থববোধকে মুক্ত করিবার জন্য কয়েক দিন হইতে, এবং বিশেষ কবিয়া 
আজ, গুহার মনে যে আগ্রহ জাগির়! উঠিয়াছিল, ৩দ্বিষয়ে সে সুরমার 
নিকট সপির্ধন্ধ প্রার্থনা করিল। সে লিখিল, «এ নিষ্ঠুব খেল! বন্ধ কবার 
ফলে যদি আজ থেকে চিপরদিনেব্‌ জন্ত স্থবোধবাবুগ সঙ্গে আমাদেব সম্পর্ক 
বিছিন্ন হয়, সেও বোধ হয় ভাল, কিন্তু এ অবস্থা অসহ্ হইয়াছে । সুবোধ- 
বাবু এমন কোন অপরাধই আমাদের কাছে কবেন পি, যাতে তার এ৩বড 
দণ্ডের ব্যবস্থা আমরা রতে পাবি। তুমি মেজদিদি এ বিষয়ে চিঠি লিখে 
মেজজামাইবাবুকে নিরস্ত কর ।” 

ছুইথাণি চিঠি শেষ করিয়া, থামে মুডিয়া, ঠিকান। লিখিয় যখন সুণীতি 
শয়ন করিল, তখন ববাত্রি হুইট! বাজিয়! গিয়াছিল। 


৯১০০ 


পরুধিন "্মপরাহ্ধে সুবোধের জ্বর কতকট। অল্প ছিল বটে, কিন্তু মাথার 
যন্ত্রণা সে ঠিসাবে একটু কমে নাই। জ্বরের চেয়েও একটা কোন কঠিন- 
*“র রোগ হয় ত গুপ্তভাবে ভিতরে রহিয়াছে, অপগ্িমিত মাথাত্র ব্যথ! যাহার 
পরিনিপশন, 'এননই একটা আশঙ্ক। 'সকালে ডাক্তার করিয়া গিয়াছিলেন। 
বৈকালে বিনোদ ডাক্তারকে সমস্ত দিনের সংবাদ দিতে গিয়াছিপ। 

মাথায় একটা রুমাল বাঁধিয়া, শয্যায় পড়িয়া সুবোধ নিঃশবে যন্ত্রণা 
ভোগ করিতেছিল ; পাশে একটা ছোট টেবিলে সকাল হইতে হধ-লাগু, 
বেদানা, মিশ্রি এবং অন্তান্ত পথ্য অভুক্ত পড়িয়া ছিল) আহারে হাহার 
কিছুমাত্র রুচি ছিল না। নিঃশব্দে মুদ্রিত নেত্রে পড়িয়া থ।কিয়া, সে 
অসংলগ্ন ভাবে নান। প্রকার চিন্তা করিততছিল ঃ কোনও একট। বিষয়ে 
যথোচিত রূপে চিন্তা করিবার শক্তি আজ তাহার ছিল না। 

প্বাবু, চিঠি এসেছে ।” 

চক্ষু উন্মীলিত করিয়া! অ্রবোধ দেখিল একথানা লীলাভ থাম ভাতে 
লইয়। যত্র ঈাড়াইয়া রহিয়াছে । আজ প্রাতঃকাল হইতে কপ, বস, শব, গন্ধ, 
স্পর্শ_-কোঁন বিষয়েই তাহার কিছুমাত্র আগ্রত বা রুচি দেখা যায় নাই ; কিন্ত 
যদ্বব্র ভত্তে ওই নীলবর্ণের শু কাগজটি দেখিয়া, তাহার ব্যাধি বিরূপ মনে 
সমস্ত লুপ্ত প্রবৃত্তি যেন যাছ্মস্ত্রে একযোগে ফিরিয়া আমিল। সে সোৎসাহে 
হাও বাড়াইয় চিঠিথান! লইয়া, একমুহূর্ত পরিপূর্ণ তৃপ্থির সহিত ত তাহার নাম 
ও ঠিকানার উপর দৃষ্টি নিবন্ধ করিল। তাহার পর তাড়াতাড়ি নখ দিয়া 
খামথান! ছি'ড়িয চিঠিখান! বাহির করিল। চিঠির ভ'জ খুলিতে খুলিতেই 
কয়েকটা অন্ুপেক্ষনীর শব্ধ, এমন কি, ছত্র-বিশেষের প্রতি তাহার দৃষ্টি এবং 
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মনোযোগ আরুষ্ট হঠপ | শাহার পর পত্রেব প্রথমেই সম্বোধন বাকা দেখিয়া, 
বিশ্মি' হইয়া, সে পত্রথান। পুনরায় ৬াজ করির। ক্ষণকাল চিন্তা কর্িল। 
কন্ধ সেই দৈধদুষ্ট পব্দগুলির অর্থ ও অর্থের গুরুত্ব শ্মরণ করিয়া যখন 
ওাঠার ওঁৎস্থকা ও আশঙ্কা অপাবের চিঠি পড়িবার নৈতিক বাধ'কে অঙি- 
কলম করিয়া গেল, ৩খনস সে পুললায় তাজ খুলিয়া চিঠিথানি আগ্ন্ত পাঠ 
করিও প্রবৃত্ত হভল। চিঠিগাপি এহরূপ-- 

পুজশীয়] শ্রম হী সেজপিপিমণি শ্রীচপ্রণ কমপেষু, 

হাউ মেঞ্দিধি, অপেক ধিন তোমার চিঠি পাই লি। মেজজাশাইথাবুর 
কাছে তোমার খবও সব্বপা পাহ বলে আমিও ঠোমাকে অনেক পিন চিঠি- 
পত্র শিখি নি। হঠাৎ আজ তোমাকে চিঠি লেখঝর কথা মলে হোল, 
সনে ভোপ। তোমাকে চিঠি [সখুণ। থে জটিণ অবস্থার মধ্যে আদি ক্রমে 
ক্রমে জড়িয়ে পড়েছি, ভা থেকে উদ্ধার ইণেও ৬ঠে পাগি। এ দ্র তিন 
মাসের মধ আমি অনেক চিঠিহ পিখেছি,_-আশ্্য্য) তঠোথীকেভ ছুই- 
একথানা পিথি নি! লিখলে বোধ হয় আজ আমার এ ছুবন্থা হৌঁও পা। 

হ' চার কথায় তে'শাবে ব্যাপারটা বুবিরে ধিহ। মেজজামাইবাবুর 
এক বন্ধু আছেন-_স্থবোধখাবু 5 পুরো লাম স্থবোধচন্ত্র মুখোপাধ্যায় 
তিনি পাক একজন কাব্প্রিয় ভাবুক লোক । তার কাব্যাচ্ছ্বাসের 
অঙআাচারে উৎপীড়িত ভয়ে, তার মেসের বন্ধুগা তাঁকে নাকাল করখার জন্ত 
একটা বড়যন্ত্র করেছেন । মাপ তিনেক হোল, মেজজামাইবাবু একধিন 
স্ববোধবাধুকে আমাধের খাড়ীত্ডে বেড়াতে নিয়ে এসে, যোগেশকে মেয়ে 
সাজিয়ে, তীগ ছেটি শালি বলে আলাপ করিয়ে দেন। বাহরের ঘব্রের 
টেবিলের উপর আনার একথাণা বই পড়ে ছিল, ৩াতে আমার শিজের হে 
আমার শাম লেখ! ছিল। স্থবোধবাবু বালিকা বেশে যোগেশকে দেখবার 
আগে নেট! পড়েছিলেন। তাএ পর যোগেশ যখন তার সমুখে উপস্থিত 


১০৫ অমুল তর 


হোল, ঠিশি গুকেই সুনীতি মনে করে সুনীতি ধলে সম্বোণন করতে 
আগন্ত করেন। যৌগেশও কিংকর্তব্যবিমু হয়ে অগঠ্য' ভার সুনীতি 
নামই স্বীকার কবে পেয়। তাঁর পপ্র খুব পতভেই আব খুব সত্বরেই স্ুবোধবাঁবু 
জাণের মধো বরা গভলেল । শকল স্ুণীতিকে হিশি ভাণবসতে আরম্ত 
কপুলেশ | এখন ক্রমশঃ ভিশি একেবারে উন্মন্ত। নিঃগন্দেভে, চোখ- 
ক।ণ বুজে, স্ুনীতিন প্রেমে ডুবে রয়েছেন । 

এহ চক্রান্তের উদ্বাপন হবে মাঘ মাসের কোণ একটা খিয়ণ শারিথে। 
সপ বন্ধুবা, মেজজ মাহবাধু, সস পিধি সকলে মিলে স্থির কাবছেন যে, 
যোগেশের সঙ্গে জুবোধবাবুধ মানা খধল করে, এ গ্রহমনের যখন্দিকা 
পড়বে। মীল! বদলটা একটা এয ধিশেষ কিছু কঠিণ ব্যাপার হবে, ৩1 মলে 
কোরো পা । লগ্নের ছুঘণ্টা আগে একটা যা হয় কোন কাগণ থেখিয়ে 
পিয়ে করতে ডাকলেও স্থুবোধবাবু কোন বুকম দ্বিধা দন্ত না কত্রে এ 
বাড়ীতে এনে হাজির হবেন! 

এই কপট থেণা প্রথম দিনই আমার কাছে আঁশ পিট্টর মনে 
হয়েছিল , আর সেই ধিশহ আমি আমার শক্তি ও সাম্থ) মঠ এ বিষয়ে 
আপত্তি করেছিলাম ) কিন্তু মেঃ জামাইণাবু, দিধি প্রভৃতিকে শিপস্ত করতে 
পাগ্রিনি। সকলের চেয়ে দ্ঃখের কথ। কি জান? শুধু যে তাদের নিরশ্ 
করতে পারি নি, তা য় ;--শিজেও এই হ্ৃদয়তীন খেলার মধ্যে খেশ ভাল 
প্লকমেই জড়িয়ে পড়েছি,_-নামে শুধু নয় কাজেও। আনার সেহ বইখ।শার 
পার পাশে পাশে স্থবোধবাধু আমার হাঠেগ লেখা দেখোছিলেন বলে, 
আমাকে দিয়েই এ চক্রান্তের চিঠিপত্র পেখান চলছে । নুাতিকে গেখা 
সুঝোধখাবুর সমস্ত চিঠির সুনীতি স্বাক্ষর করে আমি উত্তর দিচ্ছি 

আমার এ আচরণ কত দিক থেকে যে কও অসঙ্গত হচ্ছে, ৩] তুমি 
একটু ভেবে দেখলেই বুঝতে পারবে। একদিকে একজন নিরাঁচ, 


অনুল তরু ১০৬ 


নির্বিরোধ ভদ্রলোক অসংশয়িত মনে প্রাণ ঢেলে তার ভালবাস। জানাচ্ছে, 
আর একদিকে একজন কাগুজ্ঞানহীন মেয়ে কপট চিঠি লিখে লিখে, তাকে 
পাগল করে তুলছে । আমার বয়সের একজন অবিবাহিতা মেয়ের পক্ষে এ 
যে কও বড় লজ্জা ও নিন্দাব বাপার হচ্ছে, তা আমি মন্মে মন্মে বুঝছি ) 
অথচ ক্রমে ক্রমে এমন কঠিন গাঁবে এর মধ্যে জড়িয়ে পড়েছি যে, ইচ্ছা 
সত্বেও আজ পর্যন্ত এ থেকে কাটিয়ে উঠতে পারণাম না। 

কিন্ত মেজপিদি, এই কুৎনি৩ অঠিনয়ে যোগ দিয়ে, ক্রমশঃ আমার মান 
এমন স্বণা ও খির্ক্তি ধরে গেছে যে, আমার আব একটুও এতে পিপ্ত 
থাকৃতে ইচ্ছা হচ্ছে না, এমন কি, স্ুবোপবাবুকে বক্ষ! করবার জন্যও নয়। 
দিদি আর মেজজানাইবাবুকে নিরস্ত করবার ভাঁর যদি দয়! করে তুমি লাও, 
তা+ হলে আঁম বেঁচে যাই! লক্ষাটি! আগ যদি কারও জঙ্য না কর, 
আমার জন্ত তুমি এ ব্যাপারে মনোষোগ দ1ও । 

এ শিষ্টুব খেল! বন্ধ করবাব ফলে যদি আজ থেকে চিরদিলের জন্য 
স্থবোধবাবুর সঙ্গে আমাদের সম্পর্ক বিচ্ছিন্ন হয়, সেও বোধ হয় ভাল, কিন্তু 
এ অবস্থা অপহা হয়েছে । স্থবোধবাবু এমন কোন অপরাধই আমাদের 
কাছে করেন নি, যাতে তার এতবড় দণ্ডের ব্যবস্থা আমরা করতে পারি। 
ভুমি এ বিষয়ে চিঠি পিখে মেজজামাইবাবুকে নিরস্ত কর। 

অনেক বাঁশ হয়েছে, আজ আর থাক । 'আশা। করি, তুমি বেশ ভাল 
আছ। এখানে মা তেমনি ভাবে ভূগছেশ। আর সব ভাল ' 

আমার গ্রণাম জানবে ও গুরুজনা.দর ধিবে। ইতি 

স্নেহের স্থনীতি 
চিঠিথাণ। হস্তে মধ্যে নির্দর ভাবে চটকাইয়া, সুবোধ সজ্ভোবে তাক 
দুরে নিক্ষেপ করিল্‌। তাহার পব কয়েক মুহূর্ত চক্ষু মুদ্রিত করিয়া নীরব, 
নিম্পন্দ ভাবে পড়ির। থাকিয়া, হঠাৎ সে ধড় মড় করিয়! শয্যার উপর 


১০৭ অমুল তরু 


উঠিয়া বসিয়া যুকে ভাকিল। ছু নিকটেই ছিল। সে উপস্থিত হইলে, 
তাহার দ্বার একখান। চিঠির কাগজ, খাম ও পোয়া কলম সংগ্রহ করিয়া, 
প্রবল ঝেকের সিত দ্রু5 বেগে একখানা চিঠি লিখিয়। ফেলিল। তাহার 
পর চিঠিথান৷ যছুর হস্তে দিয়া কহিল, "এখ্খনি ডাকঘরে গিয়ে ডাকে দিয়ে 
আয়। ভারি দরকারি চিঠি ।” 

যছ প্রস্থান করিলে, সুবোধ টলিতে টলিতে উঠিয়, স্তীতির চিঠিখানা 
কুড়াইয়া, টেবিলের উপর একটা চিঠির প্যাডের ভিতর রাখিয়া দিল। 
তাহার পর এক গ্রাস জল খাইয়। পুনরায় টলিতে টলিতে শব্যায় আমির 
একেবারে শুহয়! পড়িল। 

ঘণ্টাখানেক পরে বিনোদ যখন স্থুবৌধেব কক্ষে প্রবেশ করিল, তখন 
চৈতম্তহত হইয়া স্থবোধ অণর্গল প্রলাপ বকিতেছিল এবং যছ্ধ তাহার শিয়রে 
দাঁড়াইয়া একটা ভাঙ-পাখা পিয়া! মাথায় ঠাওয় কব্রিতেছিল। 

বিনোদ সভয়ে স্তস্তিত হইয়া, ক্ষণকাল দীড়াহয়া! থাকিয়া, স্থবোধের 
নিকট আসিয়া, তাহার গায়ে হাত দিয়া কয়েকবার উচ্চ স্বরে ডাকিল, কিন্তু 
কোন উত্তর পাইল ন1। 

“কখন থেকে এ রকম হোল রে যছু ?” 

স্থবোধের চিঠি পাওয়া! ও চিঠি লেখার কথা বদ্ধ কিছু বলিল না, 
অথবা বলিবার কথ1 মনে হইল না) গুধু বলিল, “এই খানিকক্ষণ 
থেকে |” 

বিনোদ আর বিলম্ব না করিয়।, তখনই বাহির হইর। গিয়া, ভাক্কার 
লইয়। আসিল । ডাক্তার পত্রীক্ষা করিয়! কহিলেন ব্রেন ফিভাব হইয়াছে ? 
এবং ব্রোগীর অবস্থা আশঙ্কাজনক বলিয়া, আত্মীয়দিগকে সংবাদ 

ত বলিলেন। 
ওষধ, বরফ এবং অন্তান্ত বিষয়ের ব্যবস্থা করিয়া খন বিনোদের অন্য 


অমুল তর ১০৮ 


বিষয়ে মনোযোগ দিবাব অবকাঁশ হইল, ৩খন রাত্রি আটটা বাজিয়। 
গিয়াছে ? স্বোধের ভ্রাতাকে সে রাত গর কর! হইয়া! উঠিল লা। 

সমস্য রাত্রি বিশোদের অণাহাদে ও অনিদ্রায় সুবোধের পারব বিয়া 
কাটিয। গেল। অসংলগ্ন ও অসম্বদ্ধ গ্রণ।প বাক্যের মধো সুবোধ কওবার 
সুপ্ত ও বিনোদের পাম লঙগাছিল, ঠাহার সংখ্যা! ছিল শা। শুণিনা 
শুনিয়া দুঃখে ও উৎকণ্ঠার বিলোপ অবসন্ন হহয়া পড়িণ। এক রাজিব 
বিভীধিব1 তাহাব গ€ দুই" 5” মাসের সন্ত কৌতুক ও পুণক সু শুদ্ধ 
পরিশোধ করিয়া গিল। সহসা যে ভয়াক দৃশ্তের নধা দিয়া গ্রহণের 
যবনিক। পড়িবার উপক্রম কখিয়াছিল, বানাদের মনে ভইতেছ্লি, তাহার 
জন্ত এক মাত্র সেই দীগী। একটা অক্ষমণীয় অপবাধের চেঙণায় ও 
বেল|য় তাহার শুশ্রুষা করিবার শক্তি পর্যন্ত নিস্তেজ ইহয়! আসিয়ািল। 


* শি 

বেলা শয়ট। বাজিয়া গিক্সাছে। সুপাি সবে মাত্র মানাগার হইতে 
আপিয়! শাহাব কক্ষে প্রবেশ করিয়াছে, এমন সময় যোগেশ আপিয়। তাহার 
হস্তে স্থবোধের পঞ্জ ধিল। 

স্থবোধের পত্র পাইয়! জুনীঠিপ মন আনন্দে উদ্ভাসিত হইয়া উঠিল। 
এও অসুখের মধ্যে ও এশ শীঘ্র উত্তণ ! হায়, এ প্রেম যেমন অমূল্য,_-০৩মনি 
অমুলক ! এ যদি মিথ্যা পা হহ্‌৬, অভিনয় পা হইও ! 

স্থবোধ কেমন আছে জানিবার জন্ত খ্যগ্র হহয়। তাড়া ঠাড়ি সুনীতি প্র 
খুঁণণ কিন্তু পত্র দেখিয়া ও পড়িয়৷ তাহার সরক্ত উজ্জল মুখ শিশার মণ 
পাশ হহয়া গেল। সে লীরেধারে একটা শিকটবত্তী চেয়ারে 
বলিয়া পড়িল। 

যোগেশ উদ্িগ্ন হইয়া কহিল, “কি হয়েছে সেজদিপি ? স্থবৌধবাবুর 
অসুখ বেশী না কি?” 

স্থণীতি তাহার ক্রিষ্ট-কাতর নেত্র যোগেশের প্রতি কোন প্রকারে 
তুলিয়। অন্তমনস্ক ভাবে কহিল, পছ্যা, খুব বেশী |” 

সুবোধের জন্য যত লা হউক, স্নীঠির জন্ত যোগেশের মন বিষঞ্র ও 
চিন্তিও হইয়া উঠিল। কিন্তু সান্ত্বনার কোণ বাক্যই তাহার মুখ দিয়। 
বাহির হইল না। কিছুক্ষণ শীরব থাকিয়া যোগেশ কহিল, “আচ্ছা 
সেজদি, সুবোধবাবুকে দেখতে গেলে হয় না?” 

এত দুঃখের মধ্যেও সুনীঠির মুখে মৃদ্হান্ত স্ফুরিত হইল। বলিল, 
“কে যাবে রে? তুই, না আমি ?” 

কথাটা যে একটা ছৃরূহ সমন্তা, যোগেশ তাহা বুঝিতে পারিল। সে 


অমুণ তরু ১১০ 


কোন উত্তর না দিয় নিঃশবে চিগ্তা করিতে লাগিল । ঠাঁজর পর সহসা 
চকি ৩ হয় উঠিয়া! কহিণ+ “সেজদি, একটা টাকা দেবে 7” 
স্থুলীতি মুখ তুলিয়া কহিল “কেন ?” 
“কালীঙলাক় মানত করে আসব ।” 
এক মুহূর্ত চিন্তা করিয়। স্্ণীতি উদ্ঠিয়া, তাহার বাক্স হইতে একটা 
টাক বাহির করিয়া আনিয়া, যোগে! শর শুস্তে দিয়া কহিলঃ “কিন্তু দেখিস্‌ 
ভাই, কেউ যেন টের না পায়।” 
দল], কেউ পাবে না?» বলিয়া ফোগেশ সত্বর ঘর হইতে বাহির 
হইয়া! গেল। 
যোগেশ চলিয়া গেলে সুনীতি পুনরার সুবোধের চিঠি খুলিয়া পড়িতে 
বদিল। প্রথমবারে সে চিঠিথানার উপর অতি ক্রশুগতিতে দৃষ্টি বুলাইয়া 
গিগ্লাছিল, এবার সে প্রত্যেক বাকা ভাল করিয়। পড়িতে লাগিপল। 
' প্ু১বিতাষু, 
ধর্মের কল বাঙাসে নডেছে,--আপনার দিধিকে যে চিঠি লিখেছিলেন, 
ভুলক্রমে সে চিঠি আমার নামের খামের মধ্যে আমার হাতে এসে পড়েছে। 
আমি সে চিঠি আগ্ন্ত পডেছি। 
আপনার চিঠি যে সংবাদ আমার কাছে প্রকাশ করেছে, তার দ্বাগা 
আমার কঙথানি লাভ-লোকসান হল, সে আলোচনা করবার উপস্থিত 
আমার সাধ্যও নেই, প্রবৃত্ভিও নেই ; আর সে বিষে আমি নিজেও ঠিক 
বুঝে উঠ্‌ ৩ পাচ্ছিনে। শুধু এইমাত্র বুঝতে পারছি ষে, আপনাৰ চিঠি 
পড়ার পঞগ থেকে আমার মাথার মধ্যে বুদ্ধি আর চৈতন্ত এমনভাতে ওলট- 
পালট হন্নে আসছে, যে অলঠিবিলম্থে উভয়েই বোধ হয় আমার মস্তিষ্ককে 
পরিত্যাগ করবে। তার জন্তে হঃখ নেই।যদি চিরকালের জন্তে পরি- 
ত্যাগ করে যায়, তার জন্যেও ছুঃখ নেই ) ছুঃখ শুধু ত1 হলেন হবে, যদি 
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আপনার সহানুভূতির জন্ত আপনাকে ধন্যবাদ জানাবার আগেই তারা 
আমাকে পরিত্যাগ করে যায় ॥ কিন্তু জগতের মঙ্গলের জগ্ত "আজ আমি 
এই প্রার্থনা কবুছি যে, আর যেন কখনও কোন হঙভাগ্যকে এমন ন্ষ্ুর 
নির্মম সহান্ভূতি না পেতে হয়! তবুও আপনাকে ধন্যবাদ ; আপনার 
ভীষণ ছুরীএ মুখে যে একবিন্দু 'এধা লাগিয়ে দিয়েছেন, তার জন্য আমার 
কৃতজ্ঞ ৩1 জানবেল। 
আপনাপ সহিত আমার কোন দিক থেকেই কোন সম্পর্ক নেই, 
এ কথা জানার পরু, শুধু এই ধন্ঠবাদ জাপান ছাড়া আপনাকে চিঠি 
লেখখার আর আমার কোন অধিকারই রইল না। অতএব আমাদের 
অবাস্তব অলীক আত্মীয়তার এই হোল শেষ পত্র । ভগবান আপ্নার মঙ্গল 
করুন। ইতি 
নিবেদক 
শ্রীস্থবোধচন্দ্র মুখোপাধ্যায় * 
বিম্মম্ব-বিহ্বণ নেত্রে সুনীতি চিঠিখানার দীর্ঘ ও বক্র অক্ষরগুলার প্রতি 
চাহিয়া নিঃশব্দে বসিরা রুহিল। দেহ ও মনের কঙ প্রবল বেদনাস্ 
সুবোধের পরিচ্ছন্ন হস্তাক্ষর অমন বিসদৃশ ভাকতি ধারণ করিয়াছে, সে কথা 
বুঝিতে তাহার একটুও বিলম্ব হইল না । তছুপরি, ভাশ্বারই অসাবধানতা ও 
অসতর্কতায় রোগ-যন্ত্রণার উপর স্থবোধকে এই দুর্বিষহ মানসিক ক্লেশ ভোগ 
করিতে হইপ ভাবিয়া, সুনীতির হৃদয় দুঃখ ও অন্ুভাপে ভরিয়া! উঠিল। 
শিল্দাচ্ছন্ন তায় ভূল করিয়া! পানীর ওষধের পরিবর্তে মালিসের ওষধ খাওয়া ইয়া 
ক্বোগীকে মাগিলে শুশ্রুাকারীর চিত্তে যেরূপ গ্লানি হয়, নুনীতির 
অস্তঃকরণেও ঠিক তদনুরূপ একটা গ্লানি উপস্থিত হইল। প্রতারণা 
এবং মিথ্যার সহায়তা যে অবাস্তব এবং অলীক অবস্থা গড়িয়া 
উঠিক্লাছিল, এবং বাহা নষ্ট করিবার জন্ত সে নিজেই কয়েকদিন হইতে 


আমূল তরু ১১২ 
ব্যগ্র হই৩ছিল, গাহাঁকে এইরূপে শিজহন্তে বিনষ্ট করিয়া প্রথমটা! ঠাঠার 
মন লুল 1কন্ত হুর্বার অনুশোচনা! ও নৈবাশ্তে ভব্রিয়। গেল । হ্বাধয়েখ 
কোন্‌ প্রদেশে, কেমন কবিঞা যে এহ ছুঃথ ও প্লাশির মুল পিহি৩ ছিগ, 
তাহা সে বুঝিল না) কিগ্ত শিহিত যে ছিশ, হাহা নিঃসন্দেহে উপ4কি 
কখিয়া, একটা উপায়াবহীন অশিব্বচপীয় বিমুঢ তায় সে ক্ষুব্ধ হইয়! উঠিল । 
ভাহার পর ক্রমশঃ যখন দে এই সগ্ভলন্ধ অগ্রত্যাশিও আঘাও হহ 5 
আরোগ্য লাভ করিতে লাগিপ, ৩খন, বন ধিবসের আশাহান 
মুমূর্ু রোগীর মুত ঘটিলে, শোকের মধোও আত্মীয়গ যেমন একটা! মুক্তি 
পাভের ক্ষীণ আনন্দ বোধ কার, €েমনি সে তাহার এহ ছুর্ধহ ক্ষো* ও 
লজ্জাবহন সহিত একটা ম্বস্তিও বোধ করিতে লাগিল। চিঠি পাঠাইবাধ 
তাহার এন সামাগ্ত ভূল এ১পধিপের বুহৎ এখং বিকট ভূলকে কেমন অবলী৭। 
ক্রমে সংশোধিত কবিষ্। ধিল। সুরমা ঠাহাব পত্র পাহঞ। খিনোদকে অঙ্ 
রে'ধ করিয়া পত্র দিবে, এব হধনুযায়া কাধ্য করিবে, এহ দীর্ঘ এব 
আপশ্চি৩ প্রণালী এও সহজে এবং শীগ্র সম্পন্ন ভওয়ায়, সুনীতি মনে মল 
ভগখান'ক ধন্তবা। দিল । 

কিন্তু বেল! দশটার সময়ে যখন বিনোধ আসিয়া সুবোধের অবস্থা জাপাহণ, 
তখস মলে আর কোন শ্যাস্তি বা সাত্বনা রহিণ না। সে দুঃখে এবং শান 
একেবারে কাঠ হহয়া গেল। সুবোধের এই আকন্মিক বোগবৃদ্ধিণ গন্য 
সে-ই যে দায়ী, তদ্ধিষয়ে তাহার কোন সন্দেহ ছিল না । 

চস্তিও হইয়া সুমঙি খলিল, *এ অবস্থায় স্ুবোধবাবুর বাড়ীতে থব 
দেওয়াই ত উচিত বিনোগ +৮ 

বিনোদ উদ্বিগ্ন ভাবে কহিল, প্গ্ুধোধের দাদাকে টেগিগ্রাম করেহ 
আপনাদেব এখানে আসছি । কিন্তু খুব গীঘ্ব এলেও কাঁল সকালের াগে 
ত কেউ সেখান থেকে এসে পৌছচ্ছে না সমস্ত রাত কি করে এক! 
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সামলাই, তা ভেবে পাচ্ছিনে। একজনের দ্বারা এ রোগীর সেবা হওয়া! 
অসম্ভব । ডাক্তার বলেছেন, রীতিমত সেবা! ভিন্ন এ রোগের আর অন্ত 
চিকিৎদ। নেই ) তাই তিনি একজন নার্স ঠিক করতে বলেছেন। দ্বজন 
নার্সের কাছে গিয়েছিলাম, কিন্তু পুরুষ মানুষের মেস্‌, স্ত্রীলোক বাড়ীতে 
নেই বলে, তাদের মধ্যে একজনও রাত্রে থাকতে স্বীকার হ'ল না। তাই 
আপনাদের কাছে এসেছি; সেবার মার অস্থুখের সময়ে যে নার্স কয়েক- 
দিন ছিল, সে ত আপনাদের চেনা, গাকে যদি ঠিক করে দেন” 
সুমি কহিল, '্ঠ্যা, সে লোকটিও ভাল ছিল, কিন্তু তাকে ত পাওয়া 
যাবে লা,_সে এখন কোন্‌ হাসপাতালে চাকরী নিয়েছে।” 
“আর কাউকে আপনারা জানেন না ?” 
ক্ষণুকাল চিন্তা করিয়া! সুমতি কহিল, “হ্যা, আরও একজনকে জানি, 
কিন্ত গাকে দিতে ভরস। হয় না। শুনেছি, তারই পৌষে মিত্তিরদের 
বাড়ীর একটি রোগী মারা৷ গিয়েছিল 1” 
স্থমতির কথ! শুনিয়া নৈরাহ্ঠব্যঞ্জক ন্বরে বিনোদ কহিল, “তাই ত। 
তবে দেখছি আর কোন উপায় নেই।* 
সুনীতি এওক্ষণ নীরবে স্মৃতি ও বিনোদের কথোপকথন শুনিতে- 
ছিল; এবার সে কথা কহিল। মৃদু অথচ স্পষ্ট কণ্ঠে সে বলিল, প্উপান্ধ 
আছে মেজজামাইবাবু। আমাকে নিয়ে চলুশ, আমার দ্বারা আপনি 
সাহায্য পাবেন ।” 
স্ুনীতির কথায় বিনোদ ও সুমি উভয়েই বিশ্মিত হইল। বিনোদ 
সবিশ্ময়ে কহিল, “তুমি যাবে? ত1 কি করে হয় সুনীতি ?” 
অবিচলিত স্বরে সুনীতি কহিল, পনিয়ে গেলেই ত” হয় ।* 
একটু ইতত্ততঃ সহকারে বিনোদ কহিঝ, “নিয়ে গেলেই হয়, কিন্ত” 
তাহার পর আর কোন কথা যোগাইল ন। 


১৫ 


অমূল তরু ১১৪ 


স্থনীতি আর্ত-ন্মিত মুখে কহিল, “কিন্ত তবু নিয়ে যাবেন ন1 ?” 

স্থমি চিন্তিও ভাবে ঈষৎ সঙ্কুচিত হইয়! বলিল, “আমারও মনে হচ্ছে 
নীতি, তোর যাওয়। বোধ হয় ভাল হবে না।” 

সথনীতির ছুঃখ-মলিন চক্ষু নিমেষের জন্য একবার দীপ্ত হইয়া উঠিল ) 
তঞ্খনি সংয৩ হুইয়া শীস্তকণ্ঠে সে বগিল, “পরিচিত শঙ্কটাপন্ন রোগীর সেবা 
করা, আর অসহায় মেজজামাইবাবুকে সাহায্য করা, এ ছুটে। কাজের 
কোন্টা মন্দ তা যদি আমাকে বুঝগে দিতে পার দিধি, তাহলে আমি 
নিশ্চয়ই যাব না” 

ব্যাপারট। এরূপ ভাবে বিশ্লেষণ করিয়া দেখানর পণ, স্ুমতির মুখে 
আর কোনও উত্তর আমিল না। তাহা ছাড়া, সুনীতির ব্যথি৩-বিদ্ধ 
হৃদয়ের বেদনা উপলব্ধি করিয়! উত্তর দিতে হাহার প্রবৃত্তিও হহল না। 

বিনোদ শ্গিদ্ধ কণ্ঠে কহিল, “আর কিছু নয় স্থুণীতি, সেট! ত গৃহস্থের 
বাড়ী নয়, মেস্‌, মেসে তোমার যাওয়া ভাল হবে কি ?” 

এবার একটু উত্তপ্ত হইনস। সুনীতি কহিল, *মেস্‌, তা আমি জানি, 
মেজজামাইথাবু! কিন্তু, আমি ত আর অজাপা নার্স নই যে, সে কারণে 
আমার আপত্তি হবে! তা ছাড়া, মেসে এখশ আছে কে? এক আপনি, 
আর ছিতীয় সুঘোধবাবু, ধার সেবার জন্তে যাওয়া! |” 

বিনোদ একটু চিস্তা! করিয়া কহিল, *কিস্ত এর মধ্যে যে আর একটা 
কথ। আছে। স্থবোধ এখন অবস্ত অচৈতন্ত রয়েছে; কিন্তু তার যখন 
জ্ঞান হবে, তখন তোঘার ফি পৰিচয় তার কাছে দো?” 

স্শীতির বিষ মুখে বিদ্রোপের ক্ষীণ হাসি ফুটিয়া উঠিল ১ কহিল, “এখনও 
কি স্রবোধবাবুকে ঠকাবার মভলব রয়েছে মেজজানাইবাবু ?” 

বিনোধ ব্যগ্র হইয়! দৃড়কণ্ঠে কহিল, “একটুও ন1 স্থনীতি, একটুও না! 
স্থবোধ ভাল হয়ে উঠুক, এ ছাড়া আমি আর কিছু চাইনে। কিন্তু তার 


১১৫ .. জমুল তরু 
যখন জ্ঞান হবে, দি রানি থার্থ পরিচয় তাকে দেওয়া! ভাগ হবে না, | 
এ কথা বুঝতে পারছ ত ?* 

বিনোদের কথা শুনিয়। সুনীতি ঈষৎ চিন্তিত হইল। কথাটা গ্ুধু 
সত্যই নয়,_সে এ যাবৎ এ কথ! ডাবিক্বাও দেখে নাই । 

স্থমতি কহিল, “সে অবস্থায় নাস” বলে পরিচয় দিলেও ত" 
চল্তে পারে ।” 

স্মৃতির কথায় একটা অপরিমেয় দ্বণা ও বিরক্কিতে স্ুনীতির মন 
কুঞ্চিত হইয়! উঠিল। ছি, ছি, আবার সেই প্রতারণা ! একট ছলনার 
অভিনয় শেষ হইতে ন! হইতে আবার আর একটা অভিনয় আরম্ভ কর! ! 

মুখে কিন্ত সে কথার প্রতিবাদ না করিয়। স্থনীতি কহিল, "আমার 
কোন পরিচয়ই দেবার দরকার হবে না। প্রথমতঃ, হঠাৎ স্ুবৌধবাবুর 
জ্ঞান হলে, আর আমি তার লামনে বার হব না। দ্বিতীয়তঃ, নুবোধ- 
বাবুর দাদা! এস পড়লে, আমার সেখানে থাকবার দরকার হবে না।” 

আবরও কিছুক্ষণ তর্ক ও আলোচনা করিয়াও সুনীতিকে নিরম্ত করা 
গেল না। তাহার সরল উক্তি ও সবল যুক্তির নিকট বিনোদ ও ম্থুমতির 
প্রতিবাদ ক্রমশঃ সন্কীর্ণ এবং শক্তিহীন হইয়া আসিতেছিল। উদ্দার ও 
উন্ুুক্ত আত্মোৎসর্গকে অস্পষ্ট সংঙ্গয় এবং অন্গদার সম্ভাবনার আশঙ্কায় রোধ 
করিতে তাহারা অন্তরের মধ্যে একটা হীনতার বেদনা বোধ করিতে 
লাগিল। তাহ। ছাড়া, মুখে আপত্তি করিলেও, নিতান্ত দুস্থ ও অসহায় 
অবস্থায় স্ুনীতির মত একজন বুদ্ধিমতী ও কাধ্যপটু বালিকার সাহায্য 
পাইবার:লোভে বিনোদের আপত্তি করিবার প্রবৃত্তি ও শক্তি ক্রমশঃই হ্রাস 
পাইতেছিল ) এবং স্থমতিও সকল-দ্লিক বিবেচন। করিয়া, বিশেষতঃ সুনীতি 

£খ ও ব্যথা উপলব্ধি করিয়া দজবুশৈষে সম্মত হইয়া! গেল। বাফি রৃহিল 

শুধু রতনময়ীর সম্মতি । 


অমুল তরু ১১৬ 


কিন্ত রুতনময়ীর শধ্যাপার্থ্ে উপস্থিত হইয়! যখন স্ুমতি ছুই চারি কথায় 
বুঝাইয়া দিল যে, স্থবোধের গীড়ার জন্য শুধু স্থবোধেরই নয় স্থনীতিবও 
বথেষ্ট আশঙ্কার কথা! আছে, এবং স্নবোধের আরোগ্য লাভ শুধু সববোধের 
পক্ষেই নয়, গনীতিরও পক্ষে একান্ত প্রয়োজনীয়, তখন রতনময়ীও 
অগত্যা সম্মত হইলেন । তিনি তাহার কন্তাটিকে বিশেষরূপে চিনিতেন, 
তাই বুঝিলেন যে একপক্ষে যেমন অনুমতি দেওয়। ভিন্ন উপায়াস্তর ছিল 
না, অপর পক্ষে তেমনি অনুমতি দেওয়ায় কোনপ্রকার আপত্তি বা 
আশঙ্কার কারণও ছিল না। 

মাতার নিকট হইতে মন্ুমতি পাঁভ করিয়া, প্রস্থানোগ্ভত হইয়া স্মতি 
কহিল, “মা, তুমি নিশ্চিন্ত থেকো, নীতি কখনই এমন কোন কাজ করবে 
না, যা শুনে তুমি অসন্তুষ্ট হতে পার |” 

কন্ঠার কথ! শুনিয়া রতনমক্ী হাসিয়া কহিলেন, “সে বিশ্বাস ৩ হার 
ওপর মাছেই মতি ; তার উপর তুই যখন এসে বলছিস, এতে কোন ভয় 
নেই, তখন আমি নিশ্চিন্ত রইলাম ।” 

একটা ছোট চামড়ার ব্যাগে স্থনীতি কয়েকখান। বস্ত্র ভরিয়া লইল । 
মেসে যাইবার জন্য একখানা ঠিক! গাড়ী দ্বারে আসিয়া লাগিয়াছে, 
সুনীতি বস্ত্র পরিবর্তন করিয়া প্রস্তুত ভইয়াছে, এমন সময় যোগেশ 
আসিয়া উপস্থিত হইল। 

স্থনীতির বেশ পরিবর্তন ও দ্বারে গাড়ী দেখিয়া, সবিন্ময়ে যোগেশ 
জিজ্ঞাস! করিল, “সেজদি, তুমি কোথায় যাচ্ছ?” 

স্থুনীতি মুছু হাসিয়া কহিল, “মেজজামাইবাবুর মেসে ।” 

“কেন? 

সুনীতি তেমনি হাসিয়া বলিল, “কেন রে? তুই-ই ত বলছিলি 
স্ুবোধবাবুকে দেখতে যাওয়া উচিত ।” 


১১৭ অনুল তরু 


যোঁগেশ এক মুহূর্ত স্থনীতির দিকে নির্বাক হইয়! চাহিয়। রহিল। 
শাভার পর স্থমতির দিকে পিছন ফিরিয়া! অনুচ্চ কে বলিল, "তবে এইটে 
নিয়ে যাও।” বলিয়া পকেট হইতে ফুল ও বিন্বপত্র বাহির রিপা স্থনীতির 
ন্তে দিয়া, বাতিবে বিনোদের উদ্দেশে প্রস্থান করিল। 

যোগেশ কি দিয়া গেল বুঝিতে লা পারিয়া স্মৃতি কৌতুহল ভরে 
জিজ্ঞাসা করিল, “যোগেশ কি দিয়ে গেল রে ?” 

স্থনীতি এক মুহূর্ত চিন্তা করিয়া বলিল, *্ঠাফুরের ফুল ।” 

“কোথা থেকে পেলে ?” 

হুলীতি নিরুত্ববরে দীড়াইয়া রহিল,--তাহার চক্ষু সজল হইয় 
আমিয়াছিল। 

স্মৃতি আর কোন প্রশ্ন না করিয়া, সন্বেহে স্থুনীতিকে জড়াইয়। 
ধরিয়া বলিল, “আমি আশীর্বাদ করছি নীতি, স্থবোধ ভাল হয়ে যাবে, 
তোর কোন ভয় নেই 1” 


১৫ 


স্থনীতি যখন ধীরে ধীরে স্থবোধের শিয়রে আসিয়া াড়াইল, তখন 
সুবোধ চক্ষু মুদ্রিত করিয়া নিঃশব্দে পড়িয়াছিল। কিন্তু বিনোদ কথ! 
কহিতেই ন্ববোধ চক্ষু মেলিয়! চাহিল। 

স্ববোধের সেবার জন্তই আসিগ্লাছে, এবং সুবোধ অচৈতন্ত অবস্থায় 
রহিয়াছে, সে জ্ঞান মনের মধ্যে সম্পূর্ণ থাকিলেওঃ স্থবোধকে চাহিতে 
দেখিয়া সুনীতি ম্বতঃগ্রসত সঙ্কোচের তাড়নায় তাহার দৃষ্টিপথ হইতে 
একটু সরিয়া গেল । 

স্থবোধ কিন্তু মস্তক ফিব্বাইয়া সুনীতির দিকে চাহিয়া! উত্তেজিত ভাবে 
বলিয়া! উঠিল, “কে তুমি 1__কে তুমি? সামনে এসে দীঁড়াও 1” 

স্থনীতি একবার বিনোদের দিকে চাছিল) তাহার পর সুবোধের 
শয্যার পার্খে আসিয়া দাঁড়াইল। 

সুবোধ তীক্ষভাবে স্থনীতির সুখ দেখিয়া! দেখিয়! বলিয়া! উঠিল, “ও 
চিনেছি। তুমি নীরা ! আমাকে দেখুতে এসেছ বুঝি ?” 

নীরজ। বলিয়া! সম্বোধন করার ছুঃখের মধ্যেও ম্রনীতি একটু স্বস্তিলাভ 
করিল। বুঝিল, তাহাকে দেখিয়া স্থবোধের মনে কোনও সন্দেহ উপস্থিত 
হয় নাই; মন্তিফ বিকৃতিতে হয় তাহাকে কোন পরিচিত আত্মীয় বলিয়। 
মনে করিতেছে, কিঘ্বা একেবারেই বিকারের প্রলাপ বকিতেছে। 

বিনোদ মুদ্ুকণ্ঠে কহিল, প্নীরজা৷ বলেই নিজেকে মেনে নাও |” 

স্থনীতি তাহার সমস্ত শক্তি ও সাহস সঞ্চিত করিয়া আরক্ত মুখে বলিল, 
যা, দেখতে এসেছি । আপনি কেমন আছেন ?” 

সুখে গভীর যন্ত্রণার চিন্ধ প্রকাশ করিক্ব/ স্থবোধ বলিল, “বড় কষ্ট 


১১৯ অমুল তরু 


নীরজা! ঠিক এই বুকের মাঝখানে ব্যথা ! কি দিয়ে মেরেছে জান? 
কলম দিয়ে! আর তার মুখে এমন আলকাতরার মত কালো কালি 
ছিল যে, সমস্ত শরীর বিষিয়ে উঠেছে! আচ্ছা, সে কালি না বিন, 
বল্তে পার নীরজ! ?” 

দর্র্ষচ বেদনার এই উন্মত্ত অভিব্যক্তি শুনিতে শুনিতে স্বনীতির 
সমস্ত দেহের মধ্যে একটা তীব্র কম্পন প্রবেশ করিল। তাহার আর 
দ্লাড়াইয়া থাকিবার শক্তি রহিল ন। সে নিকটস্থ একটা চেয়ারে ধীরে 
ধীরে বসি! পড়িল। 

স্থবোধের মুখে একটা ব্যগ্র উৎক। জাগিয়া উঠিল। দে ভীতি 
ব্যাকুল নেত্রে কহিল, “কথা! কচ্ছ না! যে? তবে বুঝি বিষ ?” 

সুনীতি সবলে নিজেকে সংযত করিয়। লইয়। কহিল, ”লা, বিষ নয়) 
আপনি নিশ্চিন্ত থাকুন 1”: 

বিকারগ্রস্ত কিন্তু স্থুনীতির আশ্বীসে কিছুমাত্র শাস্ত না হইয়া অধীর 
ভাঁবে কহিল, পবিষ নয়; তবে সমস্ত শরীর জঙক্পেনগেল কেন 1” 

সুনীতি নির্ধাক নিশ্চল হইয়া সুবোধের আরক্ত চক্ষুর দিকে চাহিয়! 
বসিয়া রহিল। মুখে ভাহার কথা না আসিয়া! চক্ষে জল আমিতেছিল, নে 
অতি কষ্টে তাহা রোধ করিতে লাগিল। 

“ভাল হব নীরজ। 1?” 

গ্নিশ্চয় হবেন।” 

পতুমি ওষুধ জান ? 

ন্ুনীতি একটু ইতস্ততঃ করিয়া! কম্পিতকণ্ঠে কিল, “জানি ।” 

স্থবোধ ব্যস্ত হুইয়া উঠিবার উপক্রম করিয়া! কহিল, “জান ? আঃ! 
তবে দাও, দাও !” 

একটা ক্লাচের ছোট গ্লাসে বিনোদ বেদানার রস প্রস্তত করিতেছিল; 
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সে তাড়াতাড়ি গ্রাসটা স্ুনীতির হন্তে দিয়া কহিলঃ “এইটে 
খাইয়ে দাও ।” 

রস পান করিয়া শ্ববোধ পরম তৃপ্তির সহিত কহিল, "আঃ ! সব 
ষেন জুড়িয়ে গেল!” তাহার ক্ষুব, কিউট আকৃতি সহস! প্রকুল্প, প্রসন্ন 
ভাব ধারণ করিল। 

উৎফুল্ল হইয়া বিনোদ কহিল, ণতৌমার ওষুধ অমোঘ হোক স্থনীতি, 
তোমার ভাতেই যেন সুবোধ সেরে ওঠে ।” তাহার পর স্থবোধের পার্থ 
আসিয়া, অবনত হইয়া জিজ্ঞান। করিল» “এখন কেমন আছ স্থুবোধ ?” 

স্থবোধ চকিত উৎন্ৃক দৃষ্টিতে ক্ষণকাল বিনোদের মুখের প্রতি চাহিয়া 
থাকিয়া! ভ্রকুঞ্চিত করিয়। বলিল, প্কি বলছ তুমি?” তাহার পর সহসা 
সভয়, সন্বস্ত নেত্রে চীৎকার করিয়া! উঠিজ, “নীরজ।! নীরজা। একে 
ঘর থেকে তাড়িয়ে দাও! এ বলছে, আমার বুকের ওপর অপারেশন 
করবে ! একে তাড়াও, তাড়াও !» 

বিনোদ তাড়াতাড়ি বোধের সম্মুখ হইতে সরিয়া গেল, এবং সুনীতি 
সম্মুখে আসিয়া বসিয়! কহিল, “ভয় নেই, আপনি স্থির হয়ে ঘুমোন |» 

সুবোধ কিছুমাত্র স্থির না হইয়। অনর্গল বকিয়! বাইতে লাগিল। 

অর্ধঘণ্ট কাল স্ুনীতির বিহ্বল ভাবে কাটিয়া গেল। তাহার পর 
কিন্তু সে অবসন্নতা হইতে সম্পূর্ণরূপে মুক্ত হইয়। স্রবোধের পরিচর্যায় 
নিরবচ্ছিন্ন ভাবে নিযুক্ত হইল । 

রাজ্রিজাগরণে ক্লান্ত হইয়া বিনোদ ঘুমাইয়া পড়িযাছিল। বেলা! ৩টার 
সময়ে যখন তাহার নিদ্রা ভঙ্গ হইল, তখন সুনীতির কোন ব্যবস্থা করিতে 
বাকি ছিল না। এই অল্প সময়ের মধ সে ওষধ ও পথ্য সকল পরিচ্ছ় 
ভাবে গৃহকোপে একটি ছোট টেবিলের উপর সাজাইয়া রাধিয়াছিল, ঘরের 
মেঝে পরিষ্কার করিয়া, ঝাঁটি দিয়া ছই দিনের সঞ্চিত আবর্জনা! বাহিরে 
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ফেলিয়] দিয়াছিল ; রোগীর শয্যা হইতে দুরের জানালাগুলি ভাল করিয়া 
খুলিয়া দিয়াছিল ; টেম্পারেচাব্ডের একটি চাট প্রস্তুত করিয়া, তাহাতে 
যথাসময়ে দুইবার গাত্রোত্াপ লিখিঙ্| রাখিয়াছিল ; রোগীর অপরিচ্ছন্ন শধ্যা 
পরিবন্তিত করিয়া সগ্-ধোত শয্যা পাতিয়। দিয়াছিল) বরফেব বাক্স যাহা 
এতক্ষণ করাতকুঁড়ার মধ্যে বোগীর কক্ষমধ্যেই অপরিচ্ছন্ন ভাবে পড়িয়া 
ছিল,__বাহিরে বারাগাঁয় সরাইয়। দিয়াছিল। 

নিদ্রা হইতে জাগ্রত হইয়া, স্ুপবিষ্কৃত গৃহ ও ুনিয়ন্ত্রিত ব্যবস্থা দর্শন 
করিয়া, বিনোদের নিরানন্দ মন প্রসন্ন হইয়া উঠিল । এই কঠোর রোগ ও 
কঠিন রোগীর ছুঃসহ তার হইতে এতটা বিমুক্ত হইয়া, সুনীতির প্রতি 
কতজ্ঞতায় তাঁভার চিত্ত ভরিয়া গেল। সে বলিল, “তুমি ষা কবছ সুনীতি, 
চারজন পাশকরা! নার্স ও ত করতে পারত না । কিন্তু আমায় ভয় হচ্ছে, 
এ বকম কঠিন পরিশ্রমে তোমার শরীর অসুস্থ হযে না পড়ে! নিজের 
দিকেও একটু দুষ্টি রেখে 1” 

এই প্রশংসাবাদে স্থনীতির আরক্ত মুখে ক্ষীণ হাস্ত প্ুরিত হইয়! উঠিল। 
সে মৃদ্ুকষ্ে বলিল “একবার সব ব্যবস্থা হয়ে গেলে, আর বেশী পরিশ্রম 
করতে হবে না । কিন্তু ভয় ত আপনার জন্তেই ভয়। কাল সমস্ত রাত্রি 
জেগেছেন ; আরও একটু ঘুমিয়ে নিলে হোহ * 

ঘড়ির দিকে ঢুষ্টিপাত করিয়া বিনোদু কহিল, “রাতির প্রান সমস্ত 
জাগাটাই ঘুমিয়ে নিয়েছি ;) আর দেরী করলে ডাক্তারের দেখ পাব না। 
তুমি যেমন আছ, স্থবোধের কাছেই থাক; সংসারের অন্য কাজ দেখবার 
সময়ও হবে না, দরকারও হবে লা। চাঁকর বামুন ঝিরি স্বারাই সে 
সব চল্বে।” 

ঘণ্টাখানেক হইতে সুবোধ নিদ্রা যাইতেছিল। বিনোদ ডাক্তারের 
নিকট যাওয়ার পর, সুবোধের মাথার উপর বরফের টুপি আল্গ(ভাঁবে 
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ধরিয়! সুনীতি স্তব্ধ হইয়া বসিয়! রহিল। প্রভাতে সুবোধের পত্র পাওয়। 
হইতে এ পর্য্যন্ত সে ফোনও কথ! ভাল করিয়। চিন্তা করিবার অবসর পায় 
নাই; বিচিত্র ঘটলা-পরম্পরার মধ্যে এতই তাহাকে বাস্ত থাকি 
হইয়াছিল! এতক্ষণে নিঃদঙ্গ হইয়া, নিজের অবস্থা অনুভব ও উপলব্ধি 
করিয়া, সে 'অপরিশেয় বিম্ময়ে বিমুড় হইয়া! গেল। একি অচিস্তনীয় 
সংঘটন ! অলীক ছলনার আ্*শয় হইতে কয়েক ঘণ্টার মধো এ কি 
ছুরতিক্রম কঠোর সত্যের মধ্যে সে আসিয়া দাড়াইল ! - কোথায় সে 
পরিকল্পিত প্রণায়র পত্র-পত্রোত্তর, আর কোথায় এ ছাত্র মেসে ছু্দীস্ত রোগ 
লইয়। নিঃসম্পকে রোগীব শিয়রে একাকিনী বসিয়া থাকা উৎকট 
উত্তেজনার বলে এতক্ষণ পর্য্স্ত সুনীতি কার্যা করিতেছিল; এখন প্রাতি- 
ক্রিয়ার অবসন্নতায় তাহার বিতস্ত্রিত মনে সমস্ত সঙ্কল্প এবং পণ শিথিল হইয়া 
আসিতে লাগিল । এমনও একবার মনে হইল যে, উত্তেজনার বশবত্ী 
হইয়া এট] বাড়াবাড়ি করা উচিত হয় নাই, বিনোদ প্রত্যাবর্তন করিলে 
সন্ধ্যার পূর্বেই গুঁছে ফিরিয়া যাইবে । কিন্তু পরক্ষণেই যখন মনে পড়িল 
যে, এই যে জীবপ-মুতার সংগ্রাম উপস্থিত হইয়াছে, ইভার জন্য প্রত্যক্ষ 
ভাবেই হউক বা পরোক্ষ ভাবেই হউক, সে-ই প্রধানতঃ দায়ী; যখন মনে 
পড়িল যে, স্বয়ং রোগী এই লিখিয়! শধ্য।-গ্রহণ করিয়াছে যে তাহার পত্র 
পাওয়ার পর হইতে তাহার চৈতন্য বিলুপ্ত হইয়া আসিতেছিল, তখন তাহাব 
মনে আর মুহূর্তের জন্তঙও কোন ছ্বিধা-ঘবন্ রভিল। না। "সে মনে মনে 
সুনিশ্চিত কবিয়া লইল যে, তাহার কঠিন পাপের প্রায়শ্চিত্তের জন্ত যতক্ষণই 
প্রয়োজন হইবে, সে সুবোধের শধ্যাপার্্ব পরিত্যাগ করিবে লা) তাহার 
জন্ত সমস্ত ছুঃখ বহন এবং সমস্ত সন্কোচ অতিক্রম কৰিবে। 

তাহার পর সুবোধের পত্রের অপরাংশ মান করিক্া সুনীতির অন্তরে 
একটা হুক অভিমানের বেদনা! জাগিয়া উঠিল। হ্থবোধ লিখিয্নাছে, 
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তার সহিত স্থনাতির কোন সম্পর্কই নাই, তাই স্থুনীতির নিষ্ঠুর নির্ঘম 
সভানুভূতির জন্ত ধন্যবাদ দিয়া সে সকল অধিকার হইতে রিক্ত হইয়াছে। 
অতকিতে সুনীতির গণ্ড বহিয়া অশ্রু ঝরিতে লাগিল! হায়, তাহার 
সহান্ুভূতিই নিষ্ুর নির্মম, আর সুবোধের শু নীরস ধন্যবাদ কিছুই নহে? 
কিন্তু পরুক্ষণে সে যখন মনে মনে তানার অধিকার স্বত্ব বিচার করিয়। 
দেখিল, তগন বুঝিল, আর যাহাই হউক, যুক্তি-তর্কর দ্বারা সুবোধের 
কথাকে খণ্ডন করিবার কোনও উপায় নাই) বাস্তবিকই ঠাহাদের মধ্যে 
কোন সম্পর্ক, কোন অধিকারের দাবী করা যায় না। মিথাও মধা দিয়া 
সত্যের নাগাল পাওয়া একেবারেই অসম্ভব ! অথচ এই যে সকল লজ্জা- 
সঙ্কোচ বর্জন করিয়া মোস প্রবেশ করিকা, সে সুবোধের শয্যাপার্্ব 
বসিয়াছ, ইহা কি শুধু নিঃসম্পর্ক পরোপকাঁর; শুধুই কি বািলাদকে 
বিপদে সাহায্য কর! ? মন শ শুধু সেইটুকুতেই নিরন্ত থাকে না! 

তাহার এত বড় ্ঃথকে বন্থ চেষ্টা! ও প্রয়াসেও সুনীতি মাত্ৰ কোন 
বর্ণে রঞ্জিত করিতে পারিল না) অথচ সেই অমুলক ক্ষোভ অনৃশ্ঠ অগ্মির 
মত তাহার চিত্তকে যে নিরস্তর দগ্ধ করিতেছিল, তাহাও নিঃসংশয় সত্য! 
এই অবাঞ্চনীয় বিসম্বাদী অবস্থ1 হইতে নিজেকে মুক্ত করিবার 'অভিপ্রায়ে, 
নীতি মনে মনে সংযত ও কঠিন হইবার চেষ্টা করিয়া, অঞ্চলে সিক্ত চক্ষু 
মাঞ্জিত করিল । কিন্তু চক্ষু মেলিয় স্থবোধের প্রি দৃষ্টি পড়িবামাজ, 
বিশ্বর়ে ও ভয়ে সে অস্ফুটোক্তি করিয়া উঠিল) দেখিল, কখন জাগিযা 
সুবোধ তাহার দিকে অপলক বিস্ফারি 5 চক্ষে চাহিয়া আছে। 

স্থুবোধের অর্থময স্বচ্ছ দৃষ্টি দেখিয়!.সুনীতির মনে হইল। তাহার জ্ঞান 
হইয়াছে এবং সম্ভ-জাগ্রত শ্বৃতির সাহায্যে তাহাকে চিনিবার চেষ্টা 
করিতেছে। সুনীতি উঠিবার উপক্রম করিতেই, সুবোধ সহসা সবলে 
তাহার দক্ষিণ মণিবন্ধ ধরিয়া ফেলিল; তাহার পর অতি-বিশ্ময়ে তাহার 


অমুল তরু ১২৪ 


বিশ্কাব্িত লেত্রদ্বর আরও বিস্ফারি 5 করিয়া কহিল, “যেয়ো! না, আগে বল, 
তুমি কে ?” 

স্থনীতি গ্রমাদ গণিল। নির্জন কক্ষে একজন পরিচয়হীন যুব রোগী 
তাহার বিকার হইতে জাগিয়া উঠিয়া হাত ধবিয়া বলিতেছে, “বল, তুমি 
কে %” সত্য পরিচয় দিলে বিপদেব আশঙ্কা, মিথা।! বলিন্ও প্রবৃত্তি 
হয় না) বল পূর্বক হস্ত মুক্ত কবিয়া লণয়1 হয় ত অসমীচীন হইবে অথচ 
ভাতে ভাত দিয়াও নিকাদ্ধগে থাক] যায় না। লজ্জা ও ভয়ে স্রনীতির মুখ 
টক্টকে হইয়া! উঠিল এবং মুহুর্তের জন্য তাহার বুদ্ধি লৌপ পাইল। 
কিন্ত পব্ুক্ষণেই সংষশ হুইপ! বলিল, “আমি এসেছি আপনার সেব। 
করতে |” 

স্থবোধ সুনীতির হস্ত নাঁড়। দিয় উদন্রান্ত ভাবে বলিল, ”ত1 জিজ্ঞাস 
করছি নে। তোমার নাম কি, হাই জিজ্ঞাসা করছি । বোস, মনে করি।” 
তাহার পর স্থুনীতির মুখের উপর তীব্র দৃষ্টিপাত করিয়া একটু ভাবিয়া 
বলিয়া উঠিল, প্তুমি কি বহুরূপী ?” 

স্থবোধের বিকারগ্রস্ত মনের মধ্যে যে কল্পনা অর্ধাচ্ছন্ন হইয়া! খেল! 
কবিতেছিল, তাহা উপলব্ধি কবিয়! স্ুনীতির চক্ষুদ্বয় পুনরায় সিক্ত হইয়া 
আসিল । সে মুদছু আর্তকঠে বলিল, “না, আমি বহুরূপী নই, আপনি 
নিশ্চিপ্ত হয়ে ঘুমোন ।” 

“নও । শবে তুমি কে ?* অধীর উচ্চ শ্ববে বপিয়া সুবোধ সুনীতির 
মুখের দিকে তীক্ষ অথচ অনুসন্ধিৎসথ নেত্রে চাহিয়া রহিল) তাহার পর 
দৃড়-আবদ্ধ মুষ্টি ধীরে ধীরে শিথিল করিয়া দিয় বলিল, *ও চিনেছি, তুমি 
নীরজা। আচ্ছা নীরজ, তুমি তাকে চেন ?” 

সুনীতি বরফের টুপীট! সুবোধের কপালের উপর ঈষৎ চাপিয়া! ধরিয়া 
মিনতিপুর্ণ কণ্ঠে বলিল, “আপনি ঘুমোন $ কথা কইবেন ন1।* 


১২৫ অমূল তরু 

সুবোধ কিন্তু আরও অসহিষুঃ হইয়। কহিল, “আগে বল, তাকে চেন 
কিনা” 

স্বনীতি সভয়ে কহিল, “কাকে ?” 

"যে শুধু চিঠি লেখে, কালি-কলম নিয়ে যে মানুষ মারে? চেন 
তুমি তাকে ?” 

এই মন্দৃন্তদ প্রশ্নে স্রনীতি যেমন একদিকে হৃদয়ের মপ্যে তীক্ষ বেধলা 
পাইল, ০৩মনি অপর দিকে এহ ছুরূহ প্রশ্নের উত্তরে কি বলিবে, তাহ 
ভাবিয়া না পাইয়া, সে চঞ্চল হইয়া উঠিণ। কিন্তু ঠিক সেই মুহূর্তে ডাক্তার 
সহ বিনোদকে ঘরে প্রবেশ করিতে দেখিয়া, সুনীতি তাহার কঠিন সঙ্কট 
হইতে মুক্তিলাভ করিবার জন্ত উঠিয়া ধাড়াইল। 

কিন্তু স্থণীতি যাহা! আশঙ্কা করে নাহ, নিমেষের মধ্যে তাহাই ঘটিগ। 
ক্ষিপ্রবেগে রোগীর সুদৃঢ় মুষ্টি স্থনীতির বাম মণিবন্ধ অধিকার করিল। 
হাহার পর অলস রুক্তবর্ণ চক্ষু তীক্ষভাবে স্ুনীতির মুখে স্থাপিত করিয়া 
উত্তেজি৩ ভাবে কহিল, “ধেয়ো৷ না শীরজা ! আগে বল, তাকে তুমি 
চেন কি না?” 

এই অপ্রত্যাশিত সঙ্কটে শ্ুণীতির মুখ সন্কোচে ও লজ্জার রক্তব্ণ হইয়! 
উঠিল? সে কিংকর্তব্যবিষুঢ় হইয়। নীরবে ঠাড়াইয়া রহিল । 

কক্ষে প্রবেশ করিবার পূর্বেই বারা হইতে ডাক্তার শুনিয়াছিলেল, 
স্থবোধ প্রলাপ বকিতেছে। বিকারের মাত্রা এবং ধার। লক্ষ্য করিবার 
উদ্দেপ্তে, ঘরে প্রবেশ করিয়া, তিনি সুবোধের সম্থুথে উপস্থিত না হইয়া; 
অন্তরালেই রহিলেন, এবং হস্ত-সঙ্কেতে স্ুনীতিকে তাহার পরিত্যক্ত আনে 
পুনর্ব্বার বলিতে ইঙ্গিত করিলেন। 

বাম হস্ত সুবোধের দৃঢ় মুষ্টিতে আবদ্ধ, তছুপরি ডাক্তারের অন্থুজ্ঞা? 
অগত্যা সুনীতি পুনরায় তাহার স্থান গ্রহণ করিল। উদ্ভেজনান্র তাহার 


অনুল তর ১২৬ 


দেহ অবসম্ঈ হইয়। আলিয়াছিল ; তাই উপবেশন না করিয়া উপায়ও 
ছিল না। 

' সুনীতি বদিতেই তাহার হস্ত মুক্ত করিয়া দিয়! সুবোধ বলিল, “তাঁকে 
যধি চেন নীরজ।, ত1 হলে তাকে বোলো, তার কলমের নিব ভারি কড়া, 
বুকের চামড়। ফুটে। ভয়ে যায় ।” 

সুণীতি নিম্পন্দ হইয়। নিঃশবে সুবোধের দিকে চাহিয়া বসিয়। রহিল; 
মুখ দিয়া তাহার কোনও কথ! বাহিপ হইল না। 

গ্বল, বলবে ?” 

সাশ্রনেত্রেঃ কম্পিত কণ্ঠে সুনীতি কহিল, "বোলব; আপনি 
ঘুমোন।” 

এই আশ্বাস-বচনে রোগী আশাতিবিক্ত আবাম পাইয়া, পাশ ফিরিয়া 
শয়ন করিল; এবং সেই অবসরে ডাক্তার রোগীর নাড়ী ও হৃদপিণ্ড পরীক্ষা 
করিয়। লইলেন। 

ডাক্তারের নাম নিতাইচরণ চট্টোপাধ্যায় । থর্কাকৃতি, গৌরবর্ণ, প্রৌঢ় 
ব্যক্তি ; মস্তকে অধিকাংশ স্থলের সহিত কেশের বিরোধ এবং মুখে চক্ষে 
প্রতিভার জ্যোতিঃ স্ুপ্রকাশ। 

গোগী পরীক্ষা শেষ করিয়া নিঠাইচরণ রোগীর শয্যা হইতে একটু দুরে 
আসিরা বসিলেন। স্তুনীতির পরিচয় বিনোদের নিকট পূুর্ধ্বেই পাইয়া 
ছিলেন ; তাঁই তাহাকে দেখিয়া! নিঙাইচরণ বিশ্মিত হন নাই,- কিন্তু সুরূপা 
সেবিক1 এবং স্থুপরিচ্ছন্ন বাবস্থা দেখিয়া তাহার মন প্রসন্ন হইয়। উঠিয়াছিল। 
প্রফুল্ল মুখে চতুর্দিক পর্যবেক্ষণ করিয়া স্থনীতির প্রতি শ্মিতমুখে কহিলেন, 
"মা, তুমি একবেলাতেই ঘরটির পক্কোদ্বার করেছ । আঁমার দেখে মনে 
হচ্ছে, তোমার মত নিষ্ঠা যদ হাসপাতালের নার্সদের থাঁকৃত, তা'হলে অনেক 
বেশী প্োোগী জীবন লাভ করত ।” 
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১২৭ অমুল তরু 


স্ুনীতির প্রশংসার সন্তুষ্ট হইয়া প্রসন্ন মুখে বিনোদ কহিল, *গুধু ঘরের 
পঙ্কোন্ধারই নয়) এই অল্প সময়েব্র মধ্যে রোগীর সেবাটিও সুনীতি এমন 
গুছিয়ে নিয়েছে যে, আমি প্রায় অকর্মণ্য হয়ে পড়েছি» 

ডাক্তার বিনোদের প্রতি দৃষ্টিপাত করিয়া একটু বিস্ময়ের সহিত 
কহিলেন, "এর পাম কি স্থুলীতি ? তবে রোগী যে নীগজা বলে ডাক ছিজ। 
নীরজা কে ?” 

বিনোর্দ কহিল, “ওটা বিকারের খেয়াল। আজ শ্বনীতিকে দেখে 
পর্য্যন্ত সুবোধ নীরজ1 বলে ডাকছে ।” 

"এমন কঙবার ডেকেছে ?” 

স্থনীতির দিকে চাহিয়। বিনোদ কহিল, “কতবার হবে সুনীতি ?” 

শ্রনীতি কহিল, “পাচ সাত বার হবে।” 

“নীরা বলে কাউকে আপনার। জানেন 1” 

বিনোদ কভিল, “আমর! কাউকে জানি নে।৮ 

একটু চিন্তা করিয়। গ্ুনীতির 1দকে চাহিয়া পিতাইচরণ কহিলেন, 
“ই্যা মা, রোগী ষ! বলছিল, তার কোন অর্থ বা সঙ্গতি বুঝতে পারছিলে 
কি? না, একেবারে বিকারের প্রলাপ বলে মনে হচ্ছিল? কি যে বলছিল, 
কজমের নিবে চামড়া ফুটে! হয়ে যাওয়ার কথা ?” 

এ প্রশ্নে হুনীতির গণ্য ঈষৎ রঞ্জিত হইয়া উঠিল, যাহ! চিকিৎসকের 
তীক্ষ দৃষ্টি এব টুও অতিক্রম করিল পা স্শীতির বিব্রত বিমুঢ় ভাব লক্ষ্য 
করিয়া, আর তাহাকে কোন প্রশ্ন না কর্রিয়া, নিতাছচরণ বিলোদকে 
বলিলেন, “দেখুন, আপনি আইস ব্যাগট। নিয়ে একটু বস্তন, ভামি বারাণ্ডায় 
গিয়ে রোগীর বিকার সম্বন্ধে একে ছুচারটে কথ জিজ্ঞাসা করি। এন 
ত* মা একবার ।” 

ক্থুনীতি নিতাইচরণের অনুসরণ করিয়া! বারাগায় উপস্থিত হইল 


অনুল তরু ১৮ 


একটা বন্মা সিগার ধরাইয়া নিঙাইচরণ কহিলেন, “দেখ মা, আমি 
যে তোমাকে ছচারটা কথ। জিজ্ঞাসা করব, তা শুধু ডাক্তারি ব্যবসার 
কর্তবা-বোধে । রোগের কারণ জানতে পারলে চিকিৎসা কত সহজ হয়ে 
যার, তা" নিশ্চয়ই জান। একটু বুদ্ধি খাটিয়ে লক্ষ্য? করলে, বিকারের 
প্রণাপ থেকেও রোগীর মানসিক অবস্থার পরিচয় পাওয়াক্জ্ঘায় ; আর গার 
ছারা চিকিৎসার বিশেষ সুবিধা হতে পারে। তাই অনেক সময়ে ডাক্তারের 
দ্বারা যা না হয়, তার অনেক বেশী উপকার হয়, যারা রোগীর সেবা করে 
তাদের দ্বারা । যারা নিরস্তর রোগীর কাছে থেকে রোগীর অবস্থা পক্ষ্য 
করে, তারা যদি ডাক্তারকে ঠিক পথে চালনা করতে পারে, ত হলেই 
ডাক্তাঞ্জের দ্বাতা উপকার পাওয়1 যায় ; তা নইলে এত বড় ডাক্তার কেউ 
নেই ম1,' যে পাঁচ 'মনিটের জন্তে এসে নিজের বুদ্ধির জোরে রোগ সারিয়ে 
দিয়ে যেতে পাবে । তখন ব্যাপারটা অন্ধকারে চিল ছোড়ার মত ভয়) 
লাগল ত" ভাল, না লাগল ত” গেল।” 

এঠ দীর্ঘ উপদেশের বিশেষ প্রয়োজন ছিল লা; কারণ, এ উপদেশ 
প্রাপ্তির পূর্বেই হ্ুণীতি এক প্রকার স্থির করিয়াছিল যে, তাহাদের 
চক্রান্ত, অভিনয় ও ন্ুবোধের পত্রের কথা ডাক্তারকে জানাইবে। ওঙবে 
সে মনে করিয়াছিল বিনোদের দ্বার পরে জানাইবে। কিন্তু ডাক্তার যখন 
ষ্পভাঁবে তাহাকেই এমন করিয়া জিজ্ঞাস। করিলেন, ৩খন সে নিজেকে 
সংযত করিয়া লইয়। ডাক্তারের মুখের উপর তাহার শান্ত দৃষ্টি স্থাপিত 
করিয়া! কহিল, “কি আপনি জানতে চান বলুন ?” 

নিতাইচরপ কহিলেন, *বিকারের প্রলাপ দ্ররকমের হয়) এক, 
যাতে সত্য ঘটনা ও সত্য কথাগুলোকে বিকৃত করে ব্রোগী বলতে 
থাকে ; আর দ্বিতীয়, যাতে রোগী যে বিকৃত অসংলগ্ন কথাগুলে। বলে, 
সেগুলার কোন বাস্তব মুল থাকে না, সর্ব্বেব মিথ্যা । স্ুবোধবাবুর 


১২৯ অমুল তরু 


প্রলাপ তুমি কোন্‌ শ্রেণীর মধ্যে ফেলবে, প্রথম শ্রেণীতে না দ্বিতীয় 
শ্রেণীতে ?% 

স্রনীতি কহিল, প্রথম শ্রেণীতে |» 

“প্রথম শ্রেণী কেন, 51 আমাকে বুঝিয়ে দাও ত+ মা।” 

স্থশীতি একবার মাত্র একট চিস্তা করিল; তাহার পর অবিচলি৩ 
কণ্ঠে সংক্ষেপে অথচ অপ্রচ্ছন্ন ভাবে সমস্ত কাহিনীটি বিয়া! গেল। চক্রান্ত, 
অভিনয়, পত্র, পত্রোত্তর, পত্র বিন্বাট, সুবোধের কোপ, কিছুই বলিঠে 
বাকি রাখিল না) বলিল না শুধু নিজ হৃদয়ের অব্যক্ত করুণ বেদনা, 
যাহা শা শুনিয়াও বিচক্ষণ চিকিৎসক মহজেই বুঝিয়। লইলেন। 

টষধ, পথ্য ও অপরাপর বাবস্থ। নির্দেশ করিয়। দিয়! প্রস্থানোস্থত 
হইয়া নিতাইচরণ কহিলেন, “যেমন সেবা করছ করে যাঁও মা, স্ুবোধবাব 
হাল হয়ে যাবেন।” 

মে ব্কম করিয়াই হউক ডাক্তারের মনে হইন। যে, সুনীতিকে এইটুকু 
প্রবোধ দেওয়ার প্রয়োজন ছিল । 

সন্ধার পর হইতে সুবোধের বিকার অন্ত আকার ধারণ কিল | 
মুখে তাহার আর কোন কথা! ব্রহিল না, শুধু চক্ষু মুদিত কিয়া নিষ্পন্দ 
জ্ঞাহীন ভইয়া রহিল । বিনোদ ভীত ভইয়! নিতাইচরণের সঠিত আর 
একজন বিখ্যাত বিচক্ষণ চিকিৎসক ডাকিয়া! আনিল। এবার ডাক্তারের! 
অধিকতর আশঙ্কার কথা বলিলেন, এবং শেষ রাত্রের দিকে যদি সহসা 
রোগীর অবস্থা সন্কটাপন্ন হইয়া! উঠে, তাহা হইলে ভাক্তার ডাকিবার পু 
যে সকল ব্যবস্থা করিতে হইবে, ভাহা বিশদ ভাবে নির্দেশ করিয়। 
দিলেন। 

ডাক্তারদের কথা শুনিতে শুনিতে স্ুনীতির সমস্ত শক্তি এবং বুছ্ছি 
বিবশ হইয়! আসিতেছিল ; তবু সে প্রাণপণ শক্তিতে আত্মসংস্থিত থাকিয়! 


অমুল ওর ১৩৩ 


ডাক্তাবদেখ উপদেশগুলি একখণ্ড কাগজে লিখিয়া লইল, এবং যে 
কয়েকটি কথা তাহার শিজেব জানিয়া লইবার ছিগ, তাহাও জানিয়া 
স্টভা। 

প্রস্থানকালে নি গাহচবণ মৃদুকণ্ঠে স্থনীতির কাণে কাণে বলিয়া গেলেন, 
“আজ রাতটা কোন পরকমে সামলাতে হবে মাঃ একটু সতর্ক থেকো।” 

ঢাক্তারদের মুখে সুবোধের কথ শুনিয়া বিনোদ চিন্তায় ও ভয়ে 
বিহ্বল হইয়। গিরাছিল ৷ সুবোধেব শিয়বে বসিয়া সে বিধর্ণ মুখে কিল, 
“একজন নর্প কিন্বা মেডিকেল কলেজের কোনও ছাত্রের সন্ধান দেখব 
সুনীতি ?” 

এক মুহূর্ত চিন্তা করিয়া সুনীতি কহিল, “তারা কি আমাদের চেয়ে 
বেশী কিছু করবে ?” 

বিনোদ কহিল, “তা করবে কি না বলতে পারি নে, ভবে অসুখে 
লোকবল ভাল ।” 

মিভিবদের বাড়ী নর্সের মারাত্মক ভ্রমের কথ স্ুণীতির মনে শীড়িয়া 
গেল। সে একটু ইও৩স্ত৩ঃ করিয়া কহিল, “আজ রাতটা না হয় থাক্‌, 
এন বাড়াবাডি অসুখে সময়ে পরের হাতে ছাড়া বোধ ইয় ঠিক হবে না” 

কথাট। খলিয়াই কিন্তু সুণীতঠির মুখ রঞ্জিত হইয়া! উঠিল। সেই বা 
এমন কি আপন যে পরের উপর ছাডিতে ভরসা হয় না! 

কিগ্ত সমস্ত ব্রাপ্রের ব্যবস্থা হাতের নিকট গুছাইয়া' লইয়া সুবোধের 
শিক্পরে যখন সুনীতি অটল হহয় উপবেশন করিল, তখন বিনোদের 
নিঃনংশয়ে ,গতাতি হহল যে, কোন নর্প কিম্বা মেডিকেল কলেজের ছাত্র 
ঠিক এমন করিয়া সঙ্কটের সম্তুখান হইতে পারিত না। 

রাত্রি দশটার সময়ে আহার করিয়া আসিয়। বিনোদ কহিল, “এবার 
তুমি খেয়ে এস সুশীতি |” 


১৩১ অমূল তরু 


সুনীতি কহিল, *আমি কিছুই খাব না খেলে বরাত জাগতেও 
পারব না, অন্রথও কৰবে ৮ | 

সুনীতিকে আহার করাইতে কোন প্রকারে সম্মত কক্তে না পারিয়া 
বিশোদ কভিল, “৩বে তুমি একটু ঘুমিয়ে নাও, আমি খানিবন্মণ বসি ।» 

এ প্রস্তাবেও স্থনীতি আপত্তি করিয়া বলিল, “আমাৰ এখন একটুও 
ঘুম পায় শি। আপনি শুয়ে পড়ুন মেজজামাইবাবুং কাঁল আপনি সমস্ত 
বলাও জেগেছেন, আজ আপনার একটু ঘুমান নিতীস্ত উচিও।” 

বিনোদ কহিল, “এ বেশ কথা স্নীতি, আমি শিশ্চিন্ত হয়ে ঘুমব, 
আর ভুমি সমস্ত রাও অনাহারে বসে জাগবে !” 

স্থপীতি মৃছকণ্ে কাঁহল, নিশ্চিন্ত হয়ে ঘুমতে পাবেন, এতটা আশা! 
করা যায় না ১ সেই জন্ভে এই ঘরেই আপনার বিছানা করিয়েছি । দরকার 
হলেই আপনাকে ডাকৃব 1” 

বিনোদ চাহিয়া দেখিল কক্ষেত্র একপ্রান্তে সুনীতি তাহার শয্যা 
করাইয়া রাখিক়াছে। দ্রহথানি তোষক দিয়! পুরু করিয়৷ বিছানা, তদুপরি 
একথান। শুভ্র চার পাঠা এবং পদপ্রান্তে নরম গরম লেপ ভাজ করিয়। 
খাখা। ভয়ে, ভাবনায় এবং চিস্তায়,--এবং স্থনীতি আসার পর হইতে 
কঙকটা আশ্বাসে এবং বিশ্বাসে, বিনোদের মন একটা! অলস অনুস্তমে 
শিথিল হইয়াছিল । তদুপরি আহারের পর হইতে শ্রী৩ এবং নিদ্রার 
তাড়নায় শরীরও আচ্ছন্ন হইয়া আসিয্লাছিন। উষ্ণ এবং আরামগ্রদ 
শধ্যার দিকে চাহিয়া তাহার ছ্তির আশ্রয় গ্রহণের কল্পনায় বিনোদের 
চিত্ত প্রলুব্ধ হইয়। উঠিল। কিন্তু তখনি সেই অন্তায় লোভ স্ুইতে নিজেকে 
প্রত্যান্হত ,করিয়া! লইয়। কহিল, “আজ রাতটা যে রকম সজাগ থাকতে 
হবে, তাতে একজনের উপর কিছুতেই ছাড়া উচিত নয়। ধর, তুমি 
যদি ঘুমিয়েই পড়লে । বলা ত' বায় না ?” 


অমূল তরু টা 

বিনোদের কথ! শুনিয়া স্ুনীতির হাসি পাইপ, এতই অল্প সে স্থণীতিকে 
জানে! মুখে বলিল, “আপনি সে বিষয়ে নিশ্চিন্ত থাকুন, ঘুমিয়ে পড়বার 
আগে মামি আপনাকে উঠিয়ে দৌবই ৮ 

আরও থাণিকক্ষণ শিক্ষল ওক ও মাপত্তি করিয়া অবশেষে বিলাল 
কহিল, “গাচ্ছা, আমি এখন শুচ্ছি, কিন্তু ঠিক দুটোর সময়ে আগাকে 
তুলে দেবে) ঠাঞপর তুমি ঘুমবে |” 

সুনাতি মুদ্বকে কিল, প্রকার হলে ঠার আগেও কুঁছে দেব, 
আপনি নিশ্চিন্ত থাকুন।* 

বলাত্রের পরিচর্যার বিষয়ে স্ণীতির সহি) আলোচনা করিয়। « হয়া 
বিনোধ শয্যাগ্রংণ করিল; এবং অর অল্প সময়ের মধো নিদ্রা, ঠাঠাব 
চক্ষুকে অন্ধ এবং কর্কে বধির করিয়া, চিগ্তা ও ছুঃথ ৬ ঠাচা।ক 
সে সময়ের মণ মুক্তি প্রদান করিল । 


৯১২৬ 


সমস্ত রাত্রি সুনাতির কাটিয়া গেল স্থবোধকে ওষধ ও পথ্য সেবন 
করাইয়া, টেসম্পারেচর দেখিক্1, নাড়ী ও নিঃশ্বাস গণিয়া, ভস্তপদের শৈত্য 

ভব করিয়া এবং মাথায় বরফ ধরি] ₹ শীতের দীঘ ব্রাভ্রের মধ্যে 
একবাবও সে ক্রান্ত, কাশুর বানিদ্রালু বোধ করে নাই। ডাক্তারর। যে 
সমরটা রোগীর পক্ষে আশঙ্কার কথা বলিয়। গিয়াছিলেন, সে সময়ে সুনীতি 
বোণীব প্রতি স্থির অপলক নেত্রে চাহিয়৷ বসিয়। ছিল এবং হাহার দুঃখ 
ও মন্ুশোচনা-মথিত হৃদয়ের ভিতরে একট। করুণ অব্যক্ত বিলাপ উঠিতে- 
ছিপ, “ঠাকুর, শুধু ব্ক্ষা কর, শুধু বাচিয়ে দাও; তার বেশী আর 
কিছু চাইনে। য৩ রকম শান্তি দিতে পার দাও ঠাকুর, শুধু একটি 
ধিরে! না 1” 

পূর্বাকাশের স্মনিবিড় অন্ধকার, দৃরস্থিত উষার সুচনায় যথন ঈষৎ 
ধূসরবর্ণ ধারণ করিল, তথন স্তুনীতিরও গভীর চিস্তামসীলিপ্ত হুদয়ে আশার 
ক্ষীণ রেখা স্ফুরিত হইল । এ রাত্রি ষে এতটা! সহজভাবেই কাটিয়া যাইবে, 
হাহা সে একবারও আশা! করে নাই; একট। ছুরস্ত বিভীষিকায় তাহার 
অন্তরেন্দ্িয় পধ্যস্ত কণ্টকিত হইয়াছিল। সকৃতজ্ঞমনে বছবার ভগবৎ 
চরণে মনে মনে প্রণাম করিয়া সে কতকটা লঘুচিত্তে গৃহসংস্কার কার্যে 
শিষুক্ত হইল 

কাধ্য শেষ করিয়া স্থনীতি যখন পুনরায় রোগীর শয্যার পার্থ উপনীত 
হইল, তাহার কিয়ৎক্ষণ পরেই বিনোদ ধড়মড় করিয়া তাহার শধ্যার 
উপর জাগিয়া বসিল। 

*স্থবোধ কেমন আছে সুনীতি ?” 


অধুল তরু ১৩৪ 


“একই রকম আঁছেন।” 

কিন্তু কি অন্তায় কথা! সমস্ত রাত্রি তুমি জেগে আছ, আর 
আমাকে তুলে দাও নি?” 

সুনীতি লজ্জিত মুখে মুছু হামিয়া কহিল, “কোন কষ্ট হয় নি? গপুর 
বেল! খাশিকর্গণ ঘুমিয় শো অথন |” 

নিরুপায় বিস্ময় ও খিষ্টজিভরে স্থনীতির দিকে এক মুহূর্ত চাহিয়া 
থাকিয়! বিনোদ বণিণ, "ছ্পুর বেলার কথা দুপুব বেলায় হবে, এক্ষণি 
তুমি ও-ঘরে গিয়ে শোওগে । ডাক্তার ডাকে যাবার সময় আমি তোমাকে 
উঠিয়ে দিয়ে যাব ।” 

বিনোদের পীড়াগীড়িঠে অগত্যা নুশীতিকে অপর কর্ষে বাহঠে 
হইল। কিন্তু অর্ধঘণ্টাকাঁল চিন্তা ও জাগরণ এব* অর্ধঘণ্টা নিদ্রা ও 
স্বপ্নের মধ্যে কোন প্রকারে অঙিবাহিও করিয়া অবশেষে সে সুবোধের 
কক্ষে উঠিয়া আসিল 

এত শীঘ্র তাহাকে আসিতে দেখিয়। বিনোদ সবিরুক্তি বিস্ময়ে কহিণ, 
«এরি মধো এলে যে?” 

স্থনীতি অপ্রতিভ মুখে কহিল, “ঘুম ভেঙ্গে গিয়ে আর ঘুম হোল পা।” 

নুণীির কৈফিয়তে কিছুমাত্র সন্তুষ্ট না হইয়। বিনোদ কহিল, “না, লা, 
তুমি আজকে বাড়ী যাও, ভোমাকে এতটা অত্যাচার করতে দিং আম 
কিছুতেই পারি পে!» 

স্থলীতি এ কথার কোন উত্তর ন! দিয়া মৃছুহান্ত করিয়া রোগী- 
পরিচর্যায় রত হইল। 

ব্লো নরটার সময়ে ডাক্তাররা আসিয়। স্ুবোধকে পরীক্ষা কবিয়। 
অবস্থা একই প্রকার গুরুতর বলিয়া গেলেন। সেবা ও চিকিৎসা! যেরূপ 
চলিতেছিল সেইরূপই চলিল। 


১৩৫ অনুল তরু 


প্রস্থানকালে নিতাইচরণ সুনীতির কর্ণে বলিয়া! গিয়াছিলেন, “মা, তুমি 
যে বুকম শক্ত করে হাল ধবেছ, এ ভাবে আর গোটা ই প্রাত্রি কাটাতে 
পারলে, আমার মনে হয় তুফান কাটিয়ে উঠতে পারবে ।” স্ুণীতি রোগীর 
অদূরে বসিয়া! সেই কথাটা মনের মধ্যে আলোচলা করিতঠ্ছিল। সে 
ভাবিেছিল, তাহার শক্তিই বা কতটুকু এবং সাধ্যই বা কোথায় বে, এই 
প্রচণ্ড ঝটিক। অতিক্রম করিয়া মগ্জগ্রায় ভরবীকে রক্ষা করে! তবে 
যাহার ইচ্ছা! সব অসম্ভবকে সম্ভব করে এবং ধাহার অভিরুচি সবসম্তাথল(কে 
অসম্ভব করে, তিনি যদি এই উত্তাল ওরঙ্গ বিলোড়নের মধ্যে দয়া করিয়া। 
দেখ! দেন, তীহা হইলেই মঙ্গল, নচেৎ দুই রাত্রি কেন, হহ মুহূর্ত এই 
তর্বার বিপত্তিকে রোধ কক্রিয়। ব্রাখিবাঁর ক্ষমতা তাহার নাই ! 

“মেজ জামাইবাবু, সুবোধবাবুর বাড়ী থেকে কোন খবর এসেছে ?” 

বিনোদ কছিল, “এসেছে । তিনি তাঁব করেছেন যে ছুটি না পাওয়ায় 
তিনি আসতে পাব্ুলেন না, টাক। নিয়ে লোক আজ রাত্রে রওয়ানা হবে ।' 

"আর কিছু লেখেন নি ?” 

লিখেছেন প্প্রত্যহ ছুবার করে যেন স্থবোধের সংবাদ তাকে তার 
করা হয়।” 

ক্ষণকাল নীরবে চিন্তা করিয়! সুনীতি কতকটা আপন মনে মৃছ কণ্ঠে 
কহিল, প্তিনি এলেই ভাল হোত, এত বড় দায়িত্ব কার হাতে 
থাকবে!” 

স্থনীতি মেনে আসার পর হইতে বিনোদ তাগার সহি সুবোধের বিষয় 
কথাবাা, নিতান্ত সহজ এবং সাধারণ ভাবে, এমন কি কতকটা সঙকতা 
ও সংযমের সহিত, করিতেছিল। স্থবোধের কঠ্রিন পীড়া *এবং সন্কটাপন্ন 
অবস্থার মধ্যে হান্ত-পরিহাসের সঙ্গতি ব! সুযোগ ছিল না বলিয়াই গুধু 
নহে; আকাশে ঝটিক। এবং বজ্রপাতের উপক্রম দেখিয়।৷ সে আশঙ্কায় মূক 


অমুল তক ১৩৬ 


এবং বিবেচনায় সাবধানী হইয়। গরিয়াছিল। মিথ্যা পরিহাস এবং কপট 
অভিনয়ের মধ্য দিয়া স্থুণীর্ত ক্রমশঃ সত্যের যে উত্তুঙ্গ শিখরপ্রান্তে উপশীত 
তইয়াছিল, ৩থা হইতে তাহাকে আর একপদও অগ্রসর হইতে দিতে 
বিনোধ স্বীকৃত ছিল না। তাই স্তপীতিব সহিত কথাবার্তায় অতি 
নঙকণায় সে সুবোধের বিষয়ে সব্বপ্রকাব পরিহাদ এবং কৌতুক পরিহার 
করিয়া চলিত। কিন্তু আজ স্থণীঠর এই সহজ এখং সামাগ্ঘ উত্ভি, তাহার 
গ্রধয়ের কঠিন-বদ্ধ কোন ওত্ত্রীতে সহসা এমন আঘাত দিয়! সিল যে, সমস্ত 
বিবেক এবং বিবেচনা ভারাহয়া বিনোদ বলিয়া! উঠিল, প্যার হাতে ভগবান 
আপনি তুলে দিয়েছেন স্ুশীতি! তোমার হাতে থাকবে!” 

বিহবণ। 1ধমুড হইয়া স্রশাতি ক্ষপণকাল বিলোদের প্রতি নিপতিবিম্ময়ে 
চাহিয়া রহিল ; ঠাহার পর মন্ত্রাহতের মত স্থলি৩ কণ্ঠে কহিল, “আমি কে, 
যে, আমার হাতে থাকবে ?” 

বিনোদ পূর্বমত সবেগে কহিল, “ই, তোমারি হাতে থাকবে । 
তোমার মত আপনার ওর কেউ নদ স্রণীতি।! তোমার কল্যাণেই 
ও যদি রক্ষা পায়” 

এবারও সুনীতি একমুহ্র্ত বিনোদের দিকে সবিল্ময়ে চাহিয়া! রহিল ) 
কিন্তু এবার আর তাহার মুখ দিয়া প্রতিবাদের কোন বাণী বাহির হইল 
না। বিনোদের এই বিচিত্র প্রবল বাক্যে তাহার সমস্ত ভাঁষ! মুক হইয়া 
গেল। পুর্বে তাহার নিজগৃহে পরিহাস-ছলে বিনোদ যখন -কোঁনও কথা 
কহিয়াছে, তখন সুনীতি অখলীলাক্রমে একটা কথার উত্তর পাঁচটা কথায় 
দিয়াছে কিন্তু আজ সুবোধের রোগশঘ্যাপার্খে, জীবল-ৃত্যু দ্বন্দের মধ্যে, 
এই পরিভাস-বিদ্রপ-বর্জিত সরল উক্তির বিরুদ্ধে, কোন কথাই সে খু'জিরা 
পাইল না। বিনোদের এতবড় কথাটাকে মৌন অগপ্রতিবাদের দ্বারা, ভীষণ 
রোগ ও বিপুল সেবার সমক্ষে সত্যেরই মত মানিয়া লইতে হইল । এই 


১৩৭ অমুল তরু 


বিমুড় অবস্থা হইতে পৰিভ্রাণ লাভের জন্ত সুনীতি ষ্টোত জালিয়া গৃহকোণে 
সুবোধের পথ্য প্রস্তৃত কবিতে বসিল। 

বেলা ৩ টার সময়ে একবার সুবোধের অল্প জ্ঞান-সঞ্চারের মত হহল, 
ছুই একবার চক্ষু মেপিয়া দেখিল, এবং ছুই তিনবার অসংলগ্ন ঘাক্যও 
খলিল, 1কন্ত বর্ষার দিনাস্ত যেমন একবার মাত্র উজ্জ্বল হইয়া বজনলার গাঢ় তর 
অন্ধকারে নিমজ্জিও হইয়। যায়, তেমনি সে পুনরায় স্থগতভীর শিদ্রায় স্তব্ধ 
হইয়া গেল। মৃহ্ষ্বাস ও ক্ষীণ হ্ব-স্পন্দন ভিন্ন জীবনের কোন লক্ষণই 
ধেহে দৃষ্টিগোচর হহল ন1। 

বিনোধ ডাক্তারের নিকট গিয়াছিল; কলে জল আসিয়াছিণ বলিয়া 
যছু নীচে গৃহকন্মে রত ছিল) এবং স্থণীতি একাস্ত মনে রোগী পরিচ্ধ্যায় 
নিযুক্ত ছিল। নিংশ্বাসের সংখ্য। এবং নাড়ীর গঠির 'মন্ুপাধ আজ 
দ্িপ্রহর হইতে একটু আশঙ্কাজনক হইয়াছিল ১ তাই স্রশীতি ঘড়ি খুলিয়। 
নিবিষ্ট চিন্তে নিঃশ্বাস গণিতেছিল। এমশ সময়ে যু আসিয়া সংবাদ দিল, 
কে একজন বাবু শ্থনীতিকে ডাকিতেছে। 

গণন। শেষ করিয়া খাতায় তাহা লিখিয়! রাখিয়!, স্থনীতিকে সবিশ্ময়ে 
কহিল, “আমাকে ডাকছেন ? কে বাবু?” 

যু বলিল, “নাম ৩” জানিনে; বারাগ্ড থেকে দেখুন লা, নীচে 
উঠানে ীড়িয়ে রয়েছেন ।” 

স্থনীতি বারাণ্ায় গির1 দেখিল, যোগেশ উঠানে দীড়াইয়। রহিয়াছে । 
যছুকে সুবোধের নিকট রাখিয়া, সে সত্বর নীচে নামিয়। গেল। 

স্থনীতি আসিতেই যোগেশ জিজ্ঞাসা কবিল, “মুবোধবাবু কেমন 
আছেন সেজদি ?” 

স্থনীতি বিষঞ্জ মুখে কহিল, *তাল ন। ভাই, অল্গুথ খুব বেশী। ওপবে 
গিয়ে দেখবি চল্‌ ।” 


অমুল তরু ১৩৮ 


যোগেশ কিল, “দিদি এসেছেন , বান্তায় গাড়ীতে বসে আছেন ।৮ 

গ্রমতি আসিয়াছে শুনিয়া, সুনীতি অবিলম্বে গৃহদ্বারে উপস্থিত হইল, 
এবং তাহাকে নামাইয়। লইয়া আসিল । 

গৃচাভ্যন্তরে প্রবেশ করিয়া সুমি উদ্বিগ্ন মুখে জিজ্ঞাসা কবিল, 
পল্থবোধ ০কমণ আছেন শীত?” 

ইত্ডিপুর্ববেও কয়েকবার সুমণ্তি সুবোধকে স্ুবোৌধবাবুর পরিবর্তে 
স্থবোধ বলিয়া সাম্বাধ” কবিয়াছিণ , কিন্তু আজ সুবৌধ বলিয়া সম্বোধন 
করিতে শুনিয়। সুনীতি সহসা! আবক্ত হইয়া উঠিল। স্থবোধের গৃহে 
সুবোধের পবিচ্য্যায় সে দিবাবাত্রি নিষুত্ত রহিয়াছে » এবং তাঁভার 1ঘদি 
আসিয়া তাহার নিকট সুবো.ধব নাম ধরিয়া সংবাদ লইণেেছে,-এ ঘটন। 
তাহার চিত্তের মধ্যে একটা অভূতপূর্ব সঙ্কোচ লইয়া! আসিল । সে মুছ্‌- 
কণ্ঠে নতনেত্রে কভিল, “খুব খারাপ 1” 

"একটুও ভালর দিকে লয় ?” 

“একটুও না) বরং আজ দ্রপুরখেল1 থেকে মন্দর পিকে । চল না, 
ওপরে গিয়ে দেখলেই বুঝতে পাঁববে |” 

স্মৃতি কহিল, “চল্‌ যাই | কন্ত বোধ হঠাৎ আমাদের দেখে ফেললে 
কি ভাববে? ঠাঁতে কোন ক্ষতি হবে লা ত?” 

স্থমতির কথা শুনির। মুদ্ধ ভীস্ত করিস সুনীতি কভিল, “কেই বা 
দেখবে, আর কেই বা ভাববে ! জ্ঞান-টান কি আছে কিছু £” - 

স্থমতি চিন্তি৩ হইয়। কহিল, “খিনোর্দ কোথায় ?” 

“ডাক্তাপ্ের কাছে গেছেন ।” 

স্থবোধের শয্যাপার্থে উপনীত হইয়া! স্থমতি আশঙ্কা! ও নৈরান্তে শিহরিয়া 
উঠিল! সুবোধের প্রফুল্ল, কাস্তিময় মুখ ব্যাধিব গভীর ছায়ায় একেবারে 
মলিন হইয়া গিয়াছে চক্ষু মুদিত ) দেহ নিস্পন্দ, অসাড় ! দেখিলে মনে 
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হয়, যেন মৃত্যু শপীরের মধ্যে অধিকার সঞ্চার করিয়াছে। সুবোধের 
অবস্থা দেখিয়া যৌগেশের ছুই চন্ষু সজল হইয় উঠিল। হায়! এই সেই 
সুন্দর, সুস্থ, কাস্তমান স্থবোধবাবু ! 

ম্বোধকে দেখিয়। স্থ*ঙ৩ মনে মনে এ৩ই হতাশ হহয়া গিয়াছিল যে, 
স্নীতর প্রা কোন প্রকার সান্তনা বা উৎসাহের বাক্য কিছুক্ষণ তাঁহার 
মুখ দিয়! [দ্গ2 হহল না । কয়ৎকাল পরে বন্ত্রীঞ্চল হততে লাল স্ুতীয় 
বাধা একটা লোণার নাছুলি বাহির করিয়া, সুনীঠিব হাতে দিয়া কহিল, 
“নী৩, মা এহ মাছুণ! পাঠিয়েছেন । আর বলে দিয়েছেন কাচা কাপড় 
পরে, একশ আটবার হুর্ণা পাম জপ কবে এন মাছুলি স্থখোধের গলায় 
পরিয়ে দিতে হবে। এহ বেল। পরিয়ে দে” 

* মালি লাল সত একখানি লাণ ফুলের মালার মও স্ুশীতিব দক্ষিণ 
হাতে ঝুলিতেছিণ, এবং তন্সধধ্য সোণার মাছুলিটি ঠিক যেন মালার ম্ধ্য 
ফুলের মত দুলিেছিল । এই মালার মত মাছুলিটি স্থবোধের গলায় পৰ্াইয়া 
দেওয়ার প্রস্তাবে শুধু স্থণীতির গগুদেশ লজ্জায় রক্তিম হই! উঠিল 
ল1--তাহার ভ্বদয় একটা নিদারুণ সম্ভাবনার কল্পনায় সন্ত্রস্ত হইয়। উঠিপ! 
তাহার মনে হহল, এ যেন মাঁছুলি পরাণর ছলে নিয়াঁ৩ও গাহাকে দিয়া 
মৃত্যু শয্যায় তাহার ধঙ্সিতের গলদেশে এই রক্তবর্ণের মাল্যখাশি পরাইয় 
লইতে চাহে ! ক্ষণকাল তাহার মুখ দিয়া কোনও কথ! বাহির হইল 
না। তাহার পর তাহার সলজ্জ কিন্ত ছুঃথার্ভ নেএ সুমতির প্রত উতাপিঠ 
করিক়। মুছকণ্ঠে কহিল, "তুমিই পরিয়ে দাও না দিধি 1” 

একমুহুর্ত চিন্তা করিয়া! সুমতি কহিল, “না, তুই-ই পরিয়ে দে। 
মাও তোকেহ পরিয়ে দিতে বলেছেন। দেরী করিস নে, এর পর কেউ 
এসে পড়লে অসুবিধা হবে ।” 

ইহার পর স্ুণীতি আর ঘিধা' করিল না। কক্ষান্তরে গিয়া, বন্ত 
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পরিবর্তন করিয়!, সে মাছুলিটি লইয়া উত্তর-মুখ হইয়া উপবেশন করিল। 
তাহার পর, খ্ঁকাস্তিক চিত্তে একশত আটবার ছুগাঁনাম জপ করিয়া, 
স্থবোধের শধ্যাপার্থে উপনীত হইল। তাভার মুখখান! একবার রক্তাভ 
হইয়! গেল; একমুহূর্ত ভাতখানা নিশ্চল হইয়া রহিল; কিন্তু তাহার 
পরেহ সে অবনগ হইয়া, এক তস্তে সম্তর্পণে স্থবোধের মন্তক তুলিয়া 
ধরিয়া অপর হস্তে তাহার গলদেশে মাছুলি পরাইয়। দিল। 

মাদ্ুলি পরাইয়। দিয়া স্থনীতি আরক্ত বদনে, বন্ধ নতনেত্রে শ্বোধের 
প্রতিই চাহিয়। রহিল; অনতিভ্রম্য সক্কোচে সুমতি বা ষোগেশের প্রতি 
দৃষ্টিপাত কগিতে পারিল ল1। 

যোগেশ স্ুনীতির পার্খে সবিয়া আসিয়া, কানের কাছে মুখ লইয়া গিয়া, 
মৃদ্বকণ্ডে জিজ্ঞাসা করিল, “আমি যে ফুল আর বিব্বিপত্র দিয়েছিলাম, তাতে 
কি করেছ সেজদি ?” 

এক মুহুর্ত নীরব থাকিয়া, সুনীতি যোগেশের দিকে তাকাইয়া কহিল, 
“মাথার শিয়রে দিয়ে রেখেছি ।” 

“তবে বোধ হয় কোন ভয় নেই,__ন। ?” 

এ প্রশ্নের কোন উত্তর স্থুনীতির মুখে আসিল লা; স্ুমতি গ্গিদ্ধ কে 
কহিল, “না যোগেশ, কোন ভয় নেই |” 


৭ 


পর ধিন প্রাতে বেলা মাটটার সময়ে বিনোদ ডাক্তারের শিকট গিয়া- 
ছিপ এবং স্ুশীতি সুবোধকে আগুলিয়া একাকী তাহার পার্খে বসিয়া ছিল। 
ওখনও গ্াহার চক্ষুদ্বপ্» রক্তবর্ণ,_ক ৩কট। রাত্রি জাগবণে এবং ক ৩কটা 
তিল কারণে । গত সন্ধ্যার পব হইতে শেষ রাত্রি পয্ত্ত ম্বোধের 
জীবনের কোন আশাই ছিল লা । ঞোগী, ডাক্তার, ওষধ এবং পাঁরচধ্যা 
পহ্য়৷ সমস্ত রাত্রিটা বিনোদ ও স্রনীতির একটা প্রচণ্ড ঝঁটিকাধ মণ 
কটিয়াছে। এই দীঘ সময়ের সমস্ত ক্ষণই রী ডুবিল ভুবিল হইগাঁছৎ ; 
প্রত্যুষে অকম্মাৎ অনুকূল বাধুতে কঙওকটা সামলাইয়! গিক্াছে। এমপ 
কি, প্রঠাতে ডাক্তারগ আশ করিয়। গিয়াছেন যে, সঙ্কটট। উত্ভতীণ ঠহয়া 
গিয়া এবার রোগী ক্রমশঃ আরোগ্যের পথে আিতেও পাবে। 

রোগীর আকৃতি দেখিয়া সে কথা বুঝিবার উপায় ছিণ 1; খরং ঝভ- 
খাওয়া নৌকার মণ তাহাকে আগও দুস্থৃহ ধেখাইতেছিল। হবে ছিন্ন 
নাড়ী পুনরায় জোড়া লাগিয়াছিল ; এবং শ্বাস, নাভীর দিক হইতে, ক্রমশঃ 
উদ্ধদেশে ফিরিয়া আমিতেছিল। 

সুবোধের বিরস, পাংশু মুখের দিকে অলস-অন্যমনস্ক ভাবে চাতিয়া 
স্থনীতি নিজের অনুষ্ট কল্পনা কৰ্রিতেছিল। একজনের ব্যাধির সেবা 
করিতে আসিক্স। তাহার ব্যাধি ষে কত গুরুতর এবং ছুরারোগ্য হহয়! 
গিয়াছে, তাহার অবিসম্বাদী প্রমাণ সে গত রাত্রে পাইয়াছে।» কাল যখল 
স্থবোধের জীবনের আশ। প্রার শেষ হইয়া আসিরাছিল, তখন নিজের থা 
তাল করিফ্প! ভাবিবার অবসর স্থুনীতিবু ছিল ন!। কিন্তু আঁজ সুবোধের 
জীরনের আশা অনেকখানি ফিরিয়া আসায়, আজ অনেকটা স্থির চিত্রে 
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ন্থনীতি নিজের ভবিষ্যতের কথ। চিন্তা কর্রিতেছিল। ন্ুবোধের ব্যাধি হয় 
ও সারিবে; কিন্ত তাহার ব্যাধি সারিবার নহে । যে অগ্নি অহরহঃ তাহার 
হৃদয়ের মধ্যে জ্বলিতেছে এবং ক্রমশঃ বাড়িয়া উঠিতেছে, _সুবোধের মস্তকে 
যত বরফ প্রয়োগ করা হইয়াছে, তাহার শতগুণ বরফ তাহার হৃদয়ে 
প্রয়োগ করিলেও তাহা নির্বাপিত হইবার নহে! ডাক্তারেও ইহার 
ওঁষধধ জানে ল1, এবং শুশ্রধাতেও এ রোগের উপশম হইবার নহে। 
তাহার দীন অসঙায় অবস্থা স্মরণ করিয়া! সুনীতির চক্ষু সজল হইয় 
আসিল। 

পশ্চাতে দ্বারের নিকট পদশবে ফিরিয়া! দেখিয়। স্থনীতি বিম্মিত হইল। 
দেঁখিল, দ্বারদেশে একটি যুবতী উদ্িপ্ন মুখে দীড়াইয় ৷ সুনীতিকে ফিরিয়া 
চাহিতে দেখিয়া! যুবতী ধীরে ধীরে জুনীতির পার্থে উপনীত হইল) এক- 
মুহূর্ত বিষগ্নব্যাকুল নেত্রে কোগীকে নিরীক্ষণ করিয়া, জুনীতিকে মৃছ্ত্বরে 
জিজ্ঞাসা করিল “এখন কেমন আস্থা ?” 

স্থনীতি অপরিচিঠার প্রতি বিশ্মিত নেত্রে চাহিয়া বলিল, “এখন একটু 
ভাল ।” 

'অপরিচিতা ঘুবর্তী উদ্বিগ্ন হইয়া কহিল, “এখন একটু ভাল, সে 
কখনকার চেয়ে ?” 

প্রাত্রের চেয়ে 1” 

পাত্রে কি খুব বেড়েছিল ?” 

“আশা ছিল না 1” 

স্ুনীতিরু কথা শুনিয়! নবাগতা আতঙ্কে অস্ফুটোক্তি করিয়া উঠিল। 
তাহার পর ডিজ্ঞাসা কব্রিল, "এখন আশা হয়েছে 1 

*কতকটা।” 

“জ্ঞান আছে ?” 
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"একটুও না” 

আর কোনও গ্রন্থ না করিয়া অপরিচিত রমণী নীরবে সজপ নেত্রে 
স্বোধকে পয্যবেক্ষণ করিতে লাগিল। 

আঁবরাম প্রশ্ন হইতে অব্যাহতি পাহয়। এইবার স্থনীতি তাহার নিজের 
কৌতুহল মিটাইবার অভিলাযী হইল । জিজ্ঞাস] কবিল, “আপনি কে? 
কোথা থেকে আসছেন ?" 

যুবতী ক্ষণকাল নীরব থাকিয়া চক্ষু মার্জিত করিয়া কহিণ, «আমি 
রোগীব্র আত্মীয়, দেখতে এসেছি । আপনি কে 1” 

এইবার স্রনীঠি বিপদে পড়িল। সে যেশিজের কোন্‌ পরিচয় দিবে 
তাহ ভাবিয়া পাইল না । ব্োগীর সহি৩ তাহার বাহাতঃ কোন সম্পকই 
নাই ;$ এবং যে হিসাবে সে ব্রোগী-পরিচ্য্যা করিতে আসিয়াছে,--খাতা। 
খুলিয়৷ বুঝাইতে গেলে, জমা-খবচ তুক্তান করিয় কোন দাবীই হাতে থাকে 
না। ঙাই আত্মপরিচয় উপস্তিত ন] দিয়া সে নিজ কর্তব্যের পরিচয় দিল ) 
কহিল, “আমি এসেছি এর সেবা করণে ।” 

এউত্তরে নবাগতা সন্তুষ্ট হইল নাঁ। সুবোধের নিকট পরিচর্যায় 
কাহাব৷ নিযুক্ত আছে, এবং মেসের ছাত্রের কেহ তথায় আছে কি না, সে 

বাদ লইবার সময়ে যুবতী নীচে যছুর মুখে নীতির যেটুকু পরিচয় পাইয়া- 

ছিল, স্ুনীতিকে চক্ষে দেখিয়া তদ্বিষয়ে একটু সমশ্ত। ঈীভাইয়াছিল। সুনীতি 
আত্মপরিচয় যাহা দিল, তাহা হইতেও সমন্তাব কোন মীমাংসা হইল লা। 
তখন নবাগতা জিজ্ঞাসা করিল, "আপশার নাম কি ?” 

এক মুহুত্ত ইতস্ততঃ করিয়া সুনীতি কহিল, “সুনীতি 15 

যুবতী সকৌতুহলে কহিল, “বিনোদ বাবুর শ্তালী ?” 

“1” 

যুবতী বিস্ময়ে একদু্টিতে হুনীতির দিকে চাহিয়া রহিল। তাহার পর 
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কহিল, “কিছ ফটোগ্রাফের সঙ্গে ত' চেহারা একটুও মেলে নাঁ। ফটোগ্রাফ 
এত তফাৎ হয় ?” 

আগন্ধকার কথ! শুনিয়। সুনীতি ক্ষণকাল সবিশ্ময়ে চিন্তা করিল; 
তাহার পর তাড়াতাড়ি উঠিয়া দাড়াইয়া কহিল, আপনি কি স্ুবোধবাবুর 
বউদিপি ?* 

“ভা, আমার নাম তরুবাল। 1৮ 

স্র্নীঙি নত হইয়া! তুরুবালাব পদধূলি গ্রহণ করিল। তাঁহার পর উঠিয়া 
দাড়াইয়। সলজ্জ ভাবে কিল, “আমি আপনাকে চিন্তে পারি নি, আমাকে 
ক্ষমা করবেন ।” 

শুকুবাল সঙ্গেহে স্রনীতির চিবুক স্পর্শ কবিয়া চুম্বন করিয়া কহিল, 
"তুমি ৩ কখন আমাকে দেখ নি ভাই, কেমন করে চিনবে? তোমার 
ফটোগ্রাফ. আমার বাক্সের মধ্যে রয়েছে ; তবুও আমিই তোমাকে চিনতে 
পারিনি ।” 

সুবোধের সম্পর্কে আর কোনও অপত্যে্র মধ্যে জড়িত থাকিবে 1, 
ভাঁহা শনীতি কয়েক দিন হইতে মনে মনে স্থির করিয়াছিল। ও৩থাপি 
এখন নে বলিল না যে, তরুবালার নিকট যে ফটো! আছে, শাহ! গাহার 
নঙে, বালিকা-বেশী যৌগেশের। ৩ুরুবালাকে ত্রান্ত রাখিধার উদ্দোস্রে 
সে যে ইহা! বলিল না, তাহা নহে+_-এত অল্প পরিচয়ে এ সব কথা খুলিয়া 
বলিবার প্রয়োজন নাই ভাবিয্াই বলিল ল1। 

“কার সঙ্গে আপনি এগ্োন ? নুবোধবাবুর দাঁদ। ত” ছুটা পান নি।” 

শরুবাল! ছিল, “না, তিনি কিছুতেই ছুটী পেলেন না । ঠাঁই আমি 
আমার একজন দাদামশায়ের সঙ্গে এসেছি । স্থির করে এসেছিলাম যে, 
আযমহার্ট স্রটে আমাদের এক আত্মীয়ের বাড়ীতে থাকব, আর 
প্রত্যহ ঠাকুরপোর কাছে আসব। কিন্তু এসে যখন দেখছি, মেসে 
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ছ্বেলেরা কেউ নেই, আর তুমি রয়েছ, তখন আর কিছুই অন্ুবিধা 
হবে না।” 

সুনীতি বারাগ্ীয় গিয়। ছকে ডাকিল, এবং মে আসিলে, তাহাকে 
স্থবোধের নিকট বদিতে বলিয়া, তরুবালাকে কহিল, “এবার আপনি চলুন, 
ভাত মুখ ধুয়ে নেবেন। সমস্ত রাত্রি রেলে এসেছেন, ক কষ্ট হয়েছে ।” 

ওরুবালা সন্েহে স্থশীতির স্বন্ধে হস্ত রাখিয়া বলিল$*আমার জন্টে তুমি 
বাস্ত হয়ো না৷ সুনীতি, আমি এখন ঠাঁকুরপোর কাছে বদলাম। তুমি বং 
এই চাকরটিকে দিয়ে আমার দাদামহাশয়ের মুখ হাত পা ধোয়ার ব্যবস্থা 
করে দিয়ে এস। ঠিনি বুড়োমানুষ, তার িশ্চয়ই কষ্ট হয়েছে ।” 

স্বামী ছুটা না পাওয়ায়, ৩রুবাণ৷ ব্যস্ত হইয়া, তাহার এক দুর সম্পকীয় 
ঠাকুর্দীধা ঝামধয়াল চট্টোপাধ্যায়কে ভিন্ন গ্রাম হইতে আনাইয়া, তাহার 
সহিত কণিকাতায় আসিয়াছিল। রামধয়ালকে সঙ্গে আনিবার আরও 
কারণ এই ছিল যে, বিপদের দিলে বুদ্ধি, বিবেচন!, শক্তি এবং সাহসে 
তাহার ম৩ একজন সহায় পাওয়া! ছুর্মত, তাহছ। শরুবাল। সবিশেষ জানিত। 
তাই শুরুবালার সপির্বন্ধ অনুরোধে জরুরী দেওয়ানী মামলার মুলঙবীর 
ব্যবস্থা করিয়। রামদয়ালকে আসিতে হইয়াছিল। 

নীচে আসিয়া সুনীতি যছ্রকে রামদরালের সন্ধান জিজ্ঞাসা করিল। 
যু কহিল, তিনি বাইরের ঘরে রয়েছেন, কোচওয়ান টাকা ভাঙ্গাতে 
গিয়েছে, তার জন্তে অপেক্ষা করছেন ।” 

মেসে ছান্র অধিক সংখ্যক ছিল না৷ বলিয়া, পথিপার্থের একটা ঘগ্রে 
ছুই-চারিখান! চেয়ার-টেবিল পাঁখিয়া বাহিরের ঘরে মত একটা ব্যবস্থা করা! 
ছিল। গ্ুনীতি তথায়, সটপস্থিও হইয়। দেখিল, রামদয়াল একখান! চেয়ারে 
উপবেশন করিয়া! কোচম্যানের অপেক্ষায় রুহিম্াছেন ; এবং তাহাদের 
ভাড়া-করা দ্বিতীয় শ্রেণীর ঠিকাগাড়ীটি পথে অপেঞ করিতেছে। 


১৬ 
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রাঁমদয়াল প্রৌঢ় ব্যক্তি) বয়স পঞ্চাশের উর্ধেই তিন-চারি বৎসর 
হইবে। দীপ্ত,গৌরবর্ণ, মস্তকের উভয় পার্খে এবং পশ্চাতে বিরল কেশ 
কাশফুলের মত শুভ্র, দেহ লাতিস্থল এবং মুখখানি প্রশাস্ত প্রফুল্ল ; দেখিয়াই 
স্কনীতির মনে শ্রদ্ধ! উদ্রিক্ত হইল । সে মৃছুপদক্ষেপে রামদয়ালের সম্মুথে 
উপস্থিত হইয় ভূমিষ্ঠ হুইয়। প্রণাম করিল । তাহার পর উঠিয়া নওনেত্র 
হইয়! মুদ্ুম্বরে কহিল, পদাদামশাই, বিশ্রাম করবেন উপরে চলুন ।” 

সলজ্জ সৌন্দ্য্যে মণ্ডিশু সুন্দরী কিশোরীমূর্তি দেখিয়া রামদয়াল মুগ্ধ 
হইয়া! গিয়াছিলেন। তাহার পর সুললিত কঠে আত্মীয়ের মত দাদামশাই 
বলিয়। সম্বোধন করিতে শুনি বিশ্মিত এবং বিমুগ্ধ হইলেন। আশীর্বাদ 
করিয়! হান্ত-প্রফুলল মুখে কহিলেন, “কে ভাই তুমি, আমি ৩ চিন্তে 
পারলাম না ।” 

স্থণীতি পুনরায় বিপপ্ন হইল। কিন্তু তথনি শাস্তকণ্ঠে কহিল 
শ্বিনোদবাবু, সুবোধবাবুর বন্ধু। আমার ভগ্লিপতি। লোকের অভাবে 
তীকে সাহাধ্য করবার জন্তে আমি এখানে আছি ।” 

*তোমাঁর নামটি কি দিদি ?” 

পসুনীতি |” 

রামদয়ালের মলে পড়িল নামট। শুরুবালার মুখে গুনিয়াছিলেন। 
স্মবোধের বন্ধু বিনোদ স্থবোধের পরিচর্যা করিতেছে, এবং তাহার এক শ্তালী 
স্থনীঠির সহিত স্থবোধের বিবাহ হইবার সম্ভাবন1,-_- এ কথা-তরুবাল! পথে 
রামদয়ালফে বলিয়াছিল। সেই বিবাহ-প্রতিশ্রুতা অবিবাহিতা কন্তা 
আসিয়া ভাবী পতির সেবা করিতেছে দেখিয়া! রামদয়াল মনে মনে হাসিলেন ; 
বুঝিলেন এই আধুনিকা শুরুণীটি ঠিক খাঁটি বাংলার লজ্জাব্ম জলে এবং 
সক্কোচের মাটিতে গঠিত নহেঠ কলিকাতার শিক্ষা এবং দীক্ষায় আলোক- 
প্রীপ্ত। নব্যভাবাপক্ন। নারী । 


১৯৭ অমুল তরু 


স্থনীতির বিষয়ে আর কোনও প্রশ্ন না করিয়া রামদয়াল সুবোধের বিষয়ে 
প্রশ্ন করিতে লাগিলেন। কি অস্ুথ, কোন্‌ ডাক্তার দেখিতেছে, উপস্থিত 
অবস্থা কিরূপ, ইত্যাদি ইত্যাদি; এবং তহুত্তরে সুবোধের বিষয়ে সকল 
কথা জ্ঞাত হুইয়1 বলিলেন, *আমরও মনে হুয় সঙ্কটটা কেটে গেছে ; এখন 
ক্রমশঃ স্থবোধ ভাল হয়ে উঠবেন ।” | 

তাহার পর গাড়ীভাড়া মিটাইয়া দিয়া, সুনীতি কর্তৃক লীত হহয়া, 
রামদয়াল সুবোধের কক্ষে উপস্থিত হইলেন । 


*৮ 


সমস্ত দিনই সুবোধ ধীরে ধীরে উন্নতির দিকে অগ্রসর ভইক্াছে। 
এখনও তাভাব চৈতন্য ফিরিয়! আস নাই, কিন্তু ডাক্তীরর৷ আশা করিয়া 
গিয়াছেন। ৩০1৪* ঘণ্টার মাধা জ্ঞান হইতে পারে। কয়েক দিনের নিরবমর 
কঠোব ছৃশ্্তা ও ত্রাস হইতে কঠকটা অব্যাহতি পাইয়া, বিনোদ ও 
শলীতি আজ অনেকটা সুস্থ বোধ করিতেছি; এবং তদুপরি রামদয়াল 
ও তরুবাল দুইজনের আগমনে ও সাহচর্যো উভয়ের মনের অবস্থা অনেকট! 
প্রযুন্প ছিল। 

একজন ব্োগী এবং চারিজন পরিচ্ধ্যাকারী লইয়! সংসারটি একটি 
সথযন্দ্ধ এবং সুপরিণ 5 নংলারের মত গড়ি! উঠিয়াছিল। বিভিন্ন মংসার 
হইতে বিভিন্ন হিসাবে মি্িও হইলেও, অভিন্ন সুখ-ছঃখ এবং অভিন্ন আশা- 
আশঙ্কা ইচাণিগাক নিকট আত্মীয়ের মত বাঁধিয়া দিয়াছিল। উৎসবের ' 
আনন্দে হয় ত সহজে হইত না, কিন্ত বিপদ্দেব দিনে বিপোঁদ যখন অস্তরাল- 
হইতে ওরুবালাকে প্রণাম করিয়া কহিল, প্গ্রবোধ আমার ভাই ) অঙএব 
আপনি আমারও বউদ্দিদি, আমাকে লজ্জা করবেন না” তখন অবগত, 
খাটো করিয়া ওরুবালাকে বিনোদের সমক্ষে বাহির হইতেই হইল । অপর 
দিকে ছুঃখণ্ভাবনার বিরল অবসরগুলিব মধ্যেই দেখিতে দেখিতে গামদয়াল ও 
স্থনীতির মধ্যে এমন একটি সুমি সরস সম্পর্ক গঠিত হইয়া উঠিল, যাহা 
কোনও নাতনি-ঠাকুর্দীদার মধ্যে অশোভন হয় না। 

ডাক্তারদের মুখে স্ুীতির সেবা গুশ্রয! এবং বুদ্ধি বিবেচনার অমি৩ 
প্রশংসা শুনিয়া এবং স্বচক্ষে তাহ! দর্শন করিয়া রামদয়াল মুগ্ধ হইয়াছিঞেপ ১ 
এবং আধুনিক তন্ত্রের বালিক। বলিয়া প্রভাতে তাহার প্রতি একটু যে 


১১৯ অমুল তরু 


বৈরূপ্য আসিয়াছিল, তাহা সম্পূর্ণরূপে অপস্থত হইয়া, স্থলে একটি নিবিড় 
শ্রদ্ধা! ও প্রশংসা! প্রহ্ুও হইয়াছিল। 

বৈকালে ডাক্তাররা সুবোধকে দেখি প্রস্থান করিবার পর রামদয়াণ 
হান্তমুখে কহিলেন, “তোমার হাতে দেবা পাবার ভরসা থাকলে রোগও 
লোভের বস্তু হয়ে দাড়ায় সুনীঠি॥ একখানি পদ্মহস্ত যদি পরে হাত বুলিয়ে 
প্লেয়, হাহলে পিঠে বেত পড়লেও থেদ থাকে ন11” 

রামদয়ালের কথ। শুনিয়া স্ুপীঠি আরক্ত হহয়। উঠিল। 

শুরুবালা হাসিয়! কহিল, *্ঠাকুপদ্ধীর কি ঠাকুরপোর গপর হছিংস! 
ভচ্ছে 1” 

বামদরাল কহিলেন) “তা বদি ভাই, সত্যি কথ। বলতে হয় ত' হিংসার 
চেক ছুঃখই বেশী হচ্ছে। এই প্রাণঢাল! ফত্বুটা যদি লে চোখ মেলে দেখতে 
পেত, তাহলে চোখ-ছুটে! যে জুড়িয়ে যেত!” 

শরুবালা স্ুনীতির লজ্জা-পীড়িত মুখের দিকে একবার চাহিয়া ক হি, 
“কিন্ত যখন শুনবে, তখন কাণ-ছুটে। জুড়িয়ে বাবে ত।” 

রামননয়াল কহিলেন, "চোখে-কাঁণে অনেক প্রভেদ তাই । একটা হল 
প্রত্যক্ষ, আর অন্যটা হল পরোক্ষ। সেই জন্তে আইনে চোখের কাছে 
কাণকে আমলই দেয় না। যা হোক, ছুঃখের বড় বেশী কারণ নেই ; 
কারণ, এখানে চোথ-কাঁণ ছাঁড়া আর একটা এমন অদ্ভুত ইন্দ্রিয় আছে, যার 
দ্বারা স্ববোধ চোখে না দেখেও বেশী দেখবে, কাণে না৷ শুনেও বেশী 
শুনবে 1” 

তরুবালা হাম্তমুথে কহিল, “সেটা কি ঠাকুরদ ?” 

বামদয়াল ব্রীড়ীবনতা সুনীতির দিকে একবার দৃষ্টিপাত করিয়া! সহান্তে 
কহিলেন, “সেটা আর নাম করে বলে কাজ নেই। তাহলে দিদিমণির 
গোলাপফ্ুলের মত মুখখানি জবাফুলের মত হয়ে যাবে।” 


অমুল তরু ১৫০ 


কিন্ত কথাটা খুলিয়া বলিলে বোধ হয় স্থনীতির মুখ অতটা লাল হইত 
না, যতট! না বলাতে হইল। এবং যতই সে মনে মনে অনুভব করিতে 
লাগিল যে, তাহার মুখ লাল হইয়! উঠিতেছে, ততই তাহার মুখ অধিকতর 
লাল হইয়া উঠিতে লাগিল। আত্মগ্লানি, অনুশোচনা ও আওঙ্কে এ কর পিন 
তাহার যে হদয়-বৃত্তি নিরুদ্ধ হইয়াছিল, স্থবোধেব্র উন্নতি এবং এই ছুইজন 
নবাগতের রহন্ত-পরিহাস তাহাকে পুনরায় টানিয়া বাহির করিতে লাগিল। 

এইরূপ ব্রঙ্গকৌতুক দিনের মধ্যে আরও কম্পেকবার চলিল, এবং 
ক্রমশঃই সুনীতি ভিতরে ভিতরে উত্তরোত্তর অস্থির হুইয়! উঠিতে লাগিল । 

রাত্রি দশটার সময়ে রাম্দয়াল বলিলেন, “এখন আর ওষুধ-পত্র খাওয়ান 
বিশেষ কিছুই বাকী রইল না শুধু একজন জেগে বসে লজর রাখা । আমি 
রাত ৪ট। পর্যন্ত বললাম, তোমর! তিনজনেহ শুয়ে পড় ।” 

তথন পরিচর্ধ্া-কারিগণের মধ্যে বাক্-বি৩গ1 পড়িন্না গেল । বিনোদ 
কহিল, “আপনি রাত জেগে এসেছেন। আজ রাতটা ঘুষন, কাল থেকে 
অন্ত রকম ব্যবস্থা করলেই হবে ।” 

তরুবাল। স্ুনীতিকে কহিল, তুমি ছুরাত্রি চোখের পাত! বোজ নি) 
তুমি আজ সমস্ত রাত ঘুমবে, আমি জাগব।” 

স্বনীতি কিল, “ঘরে বসে রাত জাগা, আর ভয়ে ভাবনায় রেলগাড়ীতে 
রাত জাগা।--এ দুইয়ের মধ্যে অনেক তফাৎ । আমার ব্বাত জাগলে কোন 
কষ্ট হবে ন।” | 

রামদয়াল কিন্তু কাহারও কথায় কর্ণপাত করিলেন ন!। তিনি বলিলেন, 
*তোমরা নিজ নিজ অধিকার নিয়ে কাল সকালে তর্ক কোরে এখন 
সকলেই গুতে যাও।” তাহার পর স্ুনীতিকে লক্ষ্য করিয়! কহিলেন, 
"ধু কি বাঁচাতেই জান ভাই, বাচতে জান না? তুমি নিশ্চিন্ত হযে 
ঘুমও গে, তোমার হারানিধিকে আমি আগৃলে বসে থাকব ।” 


১৫১ অমুল তরু 


রামদয়ালের রসিকতায় বিনোদ এবং তরুবাল! হাসিতে লাগিল; এবং 
সুনীতির উঠিয়া পড়া ভিন্ন উপায়াস্তর রহিল না। বৃদ্ধের মুখ ক্রমশঃই 
যেমন শিথিল হইয়া আসিতেছিল, সুনীতির হৃদয় ক্রমশঃই তেমনি কঠিন 
হইয়া! উঠিতেছিল। এই অবাস্তর ত্রান্তির উপর প্রতিষ্ঠিত পরিহাস, 
শুনীতির নিকট, অনৃষ্টের নিষ্ঠুর বিজ্রপের মত মনে হইতেছিল। . ইহাঙে 
মধু ছিল না, কণ্টক ছিল? প্রভা ছিল না কিন্ত প্রদাহ ছিল।, 

স্থবোধেরু ঘরেই বিনোদের শ্য! পূর্ব হইতেই প্রস্তত ছিপ; কিন্ত গৃহে 
স্থানাভাব ছিল না বলিয়। পার্খের ঘরে রামদয়াল বিনোদের শষ্য করাইয়। 
দিলেন। তিনি বলিলেন, বিশ্রাম যদি লইতেই হয়, ওবে রোগীর ঘরে 
আবদ্ধ থাকিয়। লইয়া কোন ফল নাই। 

সুনীতি ও তরুবালা অপর এক কক্ষে এক শ্যাম গিয়া শয়ন 
করিল। 

উৎ্কট চিন্ত। হইতে মলটা উপস্থিত কিয়ৎপরিমাণে মুক্ত হইয়াছিল 
বলিম্না, এবং সুবোধের নিকট হইতে সরিয়া আসার জন্তও, তরুবালা এঙ- 
ক্ষণে পার্থবব্তিনী স্ণীতির প্রতি পরিপুর্ণ মনোযোগ দিবার অবসর পাইল। 
মন যে এতক্ষণ পড়ে নাই, সে কথ। বলিলে ভূল বল! হয়) কারণ, প্রভাতে 
দ্বারদেশ হইতে স্ুনীতির সৃত্তি দেখিয়াই তরুবালার চক্ষু বিমুগ্ধ হইয়াছিল। 
তাহার পর সমস্ত দিনে ক্রমশঃ ধীরে ধারে সুনীতির পরিচয় পাইয়া, সুনিবিড় 
প্রশংসা! এবং ভালবাসায় তাহার চিত্ত ভরিয়া উঠিয়াছিল। 

সুনীতি তরুবালার পার্থ শয়ন করিয়া নিবিষ্ট মনে তাহার অদৃষ্ট চিন্তা 
করিতেছিল ; একখানি স্লেহ-সকরুণ নারী-্বদয় তাহারই জন্ত তাহারই 
পারে কতখানি যে উদ্বেলিত হইয়। উঠিয়াছিল, সে সংবাদ সে কিছুই 
ঘানিত না। 

্লুনীতি ! 


অমূল তর ১৫২ 


স্থনীতি তাহার স্থগভীর চিন্তা হইতে চমকিত হইয়া বলিল, “কি 
বলুন ।” 

চরুবাল! স্ুনীতির দিকে পার্থ পরিবর্তন করিয়া! বলিল, "এখানে এসে 
এত ছুঃখ ভাবনার মধ্যেও একট! কারণে ভারি আনন্দ পেয়েছি ভাই ।” 

“কি কারণে ?* 

ণ্ঠাকুরপো৷ যে ক৩ বড় সৌভাগ্যবান তাই দেখে ।” 

দ্বণায় ও লজ্জায় সুনীতির সমস্ত দেহ কণ্টকিত হইয়া! উঠিল। বুঝিতে 
তাহার কিছুই বাকি ছিল না, তথাপি একেবারে চুপ করিয় থাকা যায় না 
বলিয়া, তাহাকে অগত্যা বলিতে হইল-_-“সৌভাগ্যবান কেন ?” 

“তুমি যদি তোমাকে দেখতে পেতে, আর বুঝতে পারতে স্থনীতি, 
হাহছে। এ কথা! আমাকে জিজ্ঞাসা করতে না|” 

এবার সস! শ্নীতির মনে ক্রোধের সঞ্চার হইল। ও৩রুবালার প্রতি 
নহে, সুবোধের প্রতি নহে, তাহার নিজের প্রতিও নহে; এই যে এত 
দুঃখ-কষ্টের পরও, যে অসত্য, কপট ঘটন। ভাঙ্গিয়াও বহিম্না চলিয়াছিল, 
ছংস্বপ্রের মত কাটিয়াও কাটিতেছিল লা, তাহার উপর । তাহার হচ্ছ! হইল, 
আর এক মৃহ্র্তও তাহাকে পরিভ্রাণ ন! দিয়! সমূলে বিনষ্ট করে। তাই 
এ বিধয্ধে আর অধিক কিছু বিচার-বিতর্ক ন1 করিয়া, ঈষৎ উত্তেজিতভাবে 
সুনীতি কহিল, “আপনিও যদ্দি আমাকে ঠিক জানতেন, ত1 হলে এ কথা 
কখনও বলতেন ন। |” ূ 

বিশ্মিত হইয়! তরুবাল1 কহিল, "আমি তোমাকে ঠিক জানি নে?” 

শন” 

"কেন বল দেখি ?” 

একবার মাত্র ক্ষণেকের জন্য চিস্তা করিয়া সুনীতি কহিল, “আপনি 
বে সুনীতিকে জানেন, আমি সে স্থনীতি নই |” 
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সবিশ্ময়ে তরুবাল। অর্দধোখিত হইব কহিল, “সেকি? তুমি বিনো" 
বাবুর শ্তালী সুনীতি নও ?” 

প্ঠ্যা, আমি বিনোদ বাবুর স্তালী সুনীতি |” 

“ঙবে? তোমার সঙ্গেই ৩? ঠাকুরপোর বিয়ে ঠিক হয়ে আছে?” 

এবার স্থনীতির কণ্ঠ কীপিয়া গেল ; কহিল, *লা, একেবারেই নয় । 
আমাকে তিনি এ পধ্যন্ত দেখেন নি ।৮ 

বিশ্য়-বিষুঢ় হইয়! তরুবালা কিল, প্তুমি সব কথা খুলে বল। ঠাকুরপো। 
যে আমাকে একখানা ফটো! পাঠিয়েছিল, সে কার? সেকি তোমার অন্ত 
কোনও বোনের ?”  ওরুবালার মনে পড়িল, ফটোগ্রাফের স্থনাতর সহিত 
এ সুনীতির সারৃশ্ত কিছুই নাই; এবং সেই জন্থ সুনীতির কথার মধ্যে 
একটা কোন প্রকার সত্য ছিল বলিয়া তাহার মনে হইল। কিন্তু 
লমন্ত ব্যাপারটা তাহার নিকট ছুর্ভে্ক রভস্তের মত বোধ হইতে 
লাগিল। 

সুণীতি কিল, সে আমার কোনও বোন নয় $ আমার ভাহ যোগেশ, 
মেয়ের পোষাক পরা ।* 

“তোমার ভাই যৌগেশ? সে কি! আমি ৩ কিছুই বুঝতে পারছি 
নে! তুমি আগাগোড়া! সব কথ আমাকে বুঝিয়ে বল।” 

তখন গুনীতি সংক্ষেপে নমস্ত ব্যাপারটা তরুবালার নিকট ব্যক্ত করিল । 
চক্রান্তের মধ্যে তাহার দ্বারা যে অংশ অতিনী৩ হইয়াছিল, তা বলিল, 
এমন কি, পত্রের গোলযোগে যে প্রকারে চক্রান্তট! জুবোধ জানিতে পারিয়া- 
ছিল এবং শেষ পত্র ও পত্রোত্তরের মন্ত্র, তাহাও গোপন কুরিল প1 শুধু 
গোপন করিল একমান্র তাহার নিজস্ব কথাটুকু,--ষে কথ ব্যক্ত করিবার 
কোনও প্রয়োজন সে বোধ করিল লা। 

সমস্ত কাহিনী নিবিষ্ট মনে শ্রবণ করিয়া ওরুবাল। নিঃশবে কিছুক্ষণ , 


অমুল তরু ১৫৪ 


পড়িয়া রহিল। একটা তীক্ষ বেদনা ও নৈররাম্ত তাহার হৃদয়কে সুচির মত 
বিদ্ধ করিতে লাগিল) এবং ৩ৎপরে ক্রমশঃ সমস্ত ঘটণার ন্টুরঙ। ও হৃধয়- 
হীনতা স্মরণ করিয়া একটা সাপমান ক্রোধে তাহার চিত্ত ক্ষুব্ধ হইয়। উঠিল। 
তাহার সরল এবং ভাবুক দেবরের অসংশয়ী বিশ্বাসের স্থযোগ গ্রহণ করিয়া 
যাহার। দল বীধিক্না এমন নির্দয় বিশ্বাসঘাতকতা করিয়াছে, তাহাদের প্রতি 
তরুবালার মন বিদ্বেষে পরিপূর্ণ হহয়া উঠিল। এমন কি, যে সুনীতি, 
পাপের প্রারশ্চত্ত স্বরূপ, দিবানিশি প্রাণপাত করিঙেছে-_তাহাকেও সে 
ক্ষম! করিতে পারিল ন1) ক্রুদ্ধ কণ্ঠে বলিল, *গাই বুঝি নরহ্যার ভয়ে 
এখন সেবা করতে এসেছ 1 এখন বুঝলাম এত দরূদ কেন!” 

ক্রোধ মানুষকে অন্ধ করে, ইহ। বহুকাল-বিদি৩ সত্য। সহজ অবস্থায় 
অতি স্থুল দৃষ্টিতেও যে সকল বস্ত দেখ! যায়, দ্ধ হইলে সে নকল দৃষ্টিগোচর 
হয় না। ৩াই, যে বস্ত স্নীতিকে, লজ্জা সক্কোচের দৃঢ় শিকড় হইতে 
উৎপাটিও করিয়া, সুবোধের রোগশয্যায় লইয়া! আসিয়াছিল তাহার স্বর্ণকান্তি 
না দিয়া, তরুবাল। ৩ৎস্থলে নবুহত্যার ভয়ের মসা দেখিল। 

সুনীতি কিন্তু তরুবালার এহ ভ্রান্তি ও তিরঙ্কাবের উত্তরে কিছুই বলিল 
না। যেটুকু বলিবার তাহা মে বলিয্াছিল, অপরাধ-স্থালনের কোনও 
প্রবৃত্তি তাহার মনের মধ্যে ছিল ন1। সে নিঃশবে পড়িয়া রহিল। 

তাহাকে নীরব থাকিতে দেখিয়া তরুবালার ক্রোধ আরও বাড়িয়। 
গেল। কহিল, “তোমর1 যথেষ্ট উপকার করেছ, আর দরকার নেই। 
কাল সকালেই তোমরা বাড়ী যাও। আমাদের বিপদ, আমরা পারি 
সামলাব, না পারি কপালে য1 থাকে তাই হবে।” 

এ কথার উত্তরেও সুনীতি কোন কথা কহিল লা। কিন্তু অন্ফুট শব্ধ 
শুনিয়া, তরুবাল! সহস। সন্দিগ্ধ হইয়া, স্থুণীতির মুখে হাত বুলাইয়া দেখি 

, যে অশ্র-প্লাবনে তাছ। একেবারে ভাসিয়) গিয়াছে। 
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“কাদছ সুনীতি?” 

সুনীতি অপ্রতিত হইয়া তাড়াতাড়ি বস্ত্াঞ্চলে চক্ষু মার্জনা করিল) 
কিন্তু তাহাতে অশ্রপ্রধাহ একটুও রোধ মানিল না) বরং আরও বেগে 
প্রবাহিত হইল। ভি৩রে উৎসের মুখ ছুটিয়। গিয়াছিল, বাহিরে বস্ত্র দিয়া 
মার্জনা করিলে তাহা কি প্রকারে অবরুদ্ধ হইবে? 

অশ্রু দেখিয়! তরুবালার অস্তঃকরণ একেবারে গলিয়া গেল। ক্রোধ- 
নির্বাপিত করিয়া করুণা ও অন্থুশোচনা একেবারে সহস্র ধারায় নামিয়া 
আসিল। মুহূর্তের মধ্যে সমস্ত ব্যাপারট! সত্যের আপোকে তাহার নিকট 
প্রকট হইয়া উঠিল। মুখের বাক্যে যাহা হয় ত প্রতিষ্ঠিত হইত না) 
চোখের জল অবলীলাক্রমে তাহাকে প্রাঞ্জল করিয়। দিল। 

ওরুবাল। ছুই বাহু দিয়। স্থনীতিকে বক্ষের মধ্যে টানিয়। লইয়া কহিল, 
“বুঝেছি, শুধু মার নি? মরেওছ !” 

তাহার পর স্থনীতির ললাট হইতে কেশগুচ্ছ সরাইয়া দিতে দিতে 
তরুবাল। কহিল, আমার আর কোন দুঃখ নেই সুনীতি । ঠাকুরপোর উপর 
যদি তোমার ভালবাস। থাকে তা*হলে তোমার উপর আমার ভালবাসার 
কোন অভাব হবে লা । আমি €৩ামাকে অনেক শক্ত কথা বলেছি,_ 
আমাকে তুমি ক্ষমা! কোরো ভাই ।” 

এবার সুনীতি কথা কহিল, বলিল, “আপনি অন্তায় কথ। কিছুই বলেন 
নি) আমি যে অপরাধ করেছি তার ক্ষমা নেই !” 

তরুবালা সুনীতিকে আর একটু চাপিয়! ধরিয়া কহিল, “তার ক্ষমা 
তখন হুবে, যখন ঠাকুরপোর গলায় তুমি মাল! পরিয়ে ঘবে। আমাকে 
ভারি ভয় পাইয়ে দিয়েছিলে সুনীতি । সমস্ত দিন ধরে তোমাকে নিয়ে কত 
স্থুখের কল্পন। গড়ছিলাষ, তুমি তার মধ্যে এমন একটা গণ্ডগোল বাধিয়ে 
দিয়েছিলে ! যা*হক শেষ রক্ষা! যখন হয়েছে, আর কোন ছুঃখ নেই ।” 
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তাহার পর এই ছুইজন নারীর মধ্যে বহুক্ষণ ধরিয়া কখনও অশ্রু এবং 
কখনও বাকা-বিনিময় চলিল। তাহার পর বছুক্ষণ ধরিয়া, অপরে নিদ্রা 
গিয়াছে মনে করিয়া, উভয়েই নীববে জাগিয়। রহিল ;- এবং তৎপরে 
তরুবালা খন অবশেষে শিদ্রাভিভূত হইল তখন রাত্রি তিনটা! বাজিয়া 
গিয়াছিল। আরও কিছুক্ষণ নিঃশবে পড়িয়া থাকিয়া, এবং ছুই একবার 
অল্পক্ষণের জন্য তন্ত্রাতিভূত হইয়। স্বপ্ন দেখিয়! সুনীতি শয্যা ত্যাগ করিয়। 
উঠিল। চারিট। বাঁজিতে »খনও বিলম্ব ছিল। 
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একটা বালাপোষে সর্বাঙ্গ আচ্ছার্দিত করিয়া, সুবোধের শব্যাপার্ে 
চেয়ারে বসিয়া, রামধয়াল একখানি পকেট-গীতা। পাঠ করিঙেছিলেন, এমন 
সময়ে কক্ষের ছার খুলিয়া! সুনীতি প্রবেশ করিল। রামধয়াল দ্বাদশ 
অধ্যায়ের শেষে উপস্থিত হইয়্াছিলেন ; সন্কেতে সুনীতিকে পাশ্ববস্তী চেয়ারে 
উপবেশন করিতে খলিয়। পাঠ করিতে লাগিলেন । 
সমঃ শত্রোচ মিত্রেচ তথা মানাপমানয়োঃঃ 
শীতোষ্ণ সুখ ছুঃখেষু সমঃ সঙ্গ বিবজ্জি৩ঃ ॥ 
তুল্য নি্দাস্ততিষ্মৌনী সন্তষ্টে! যেন কেনচিৎ। 
অশিকে 5ঃ স্িরমতির্ভক্তিমান্‌ মে প্রিয়ো লরঃ ॥ 
যেতু ধন্মামৃত মিদং যথোক্জং পধু্পাঁসতে। 
শ্রদ্ধধানা মৎ্পরম। ভক্তান্তেতীব মে প্রিয়া; ॥ 
অধ্যায় সমাপ্ত করিয়! রামদয়াল গীতাখানি ভক্তিভরে মস্তক দ্বার! স্পশ 
করিয়া পকেটে পাথিলেন। তাহার পর স্থনীতির প্রতি দৃষ্টিপাত করিয়া 
কহিলেন, “কি সুন্দর, স্ুণীতি ! জগতের সমস্ত পুস্তকের মধ্যে শ্রেষ্ঠ গীতা । 
ভগবানের প্রিক্ন হওয়। বড় সহজ নয় ভাই! সমঃ শত্রোচ মিত্রেচ ৩থ। 
মানাপমানয়ে! শীতোষ সুখছুঃখেধু সমঃ সঙ্গ বিবজ্জিতঃ | বড় কঠিন কথা! 
শক্রু মিত্র, মান অপমান, শীত উষ্ণ, সুখ ছুঃখ সমান করতে হবে !” 
স্থনীতি মৃছ হাসিয়া কহিল, *্অস্ততঃ একটা বিষয় ত* দাদানশাই 
আপনি সমান করে এনেছেন ।” 
ন্মিতমুখে রামদয়াল কহিলেন, “কি বিষয় বল ত ভাই ?” 
সুনীতি হাঁপিয়া কহিল, “এ শীতে খালি গায়ে শুধু একটা পাল 
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বালাপোষ গায়ে দিয়ে রয়েছেন । ওটুকু ফেলে দিতে পারলেই আপনার 
কাছে শীতোষ সমান হয়ে যায়|” 

সুনীতির কথ। শুনিয়া রামদয়াল ভে! হে! কত্রিয়। হাদিয়া উঠিলেন; 
কহিলেন, প্এঁটুকু ফেলে দেওয়াই ভারি কণিন কথ। ভাই ) সব বিষয়েই 
আমাদের একটুখানি লেগে থাকে। 1 বুড়োমানুযের পক্ষে 
ভগবানের প্রিক্ক হওয়া বড় শক্ত বাপার কিন্ত সে বাহক, তুমিও 
যে দেখছি নিদ্রা জাগরণ মমান করে তুললে । এব দ্বার! রোগীর প্রিয়া 
হবে নিশ্চয়? কিন্তু প্রাণট! দেহে টেকে থাকলে তবে ত 

রামদরয়ালের পরিহাস ও তিরন্কারে সুনীতি লজ্জিত হইল। কিন্ত এই 
সগ্তাধীতগীতা  সৌমাকাস্তি ব্রাহ্মণের মুখ নিঃস্যত-_পযোগীর প্রিয়া হবে 
নিশ্চয়*-_এই করেকটি কথা আশীর্বচনের মত হইয়া তাহার শরীর 
রোমীঞ্চিত করিয়া তুলিল! ক্ষণকাল নীরব থাকিয়! সে কহিল, প্রাত্রি 
চারটা বেজে গিয়েছে দাদামশাই, এখনও বদি শুতে দেরী করেন ত' 
আপনারই নিদ্রা জাগরণের সমান হবে। আপনি উঠুন, আমি বসছি।” 

রাঁমদয়াল হান্তমুখে কহিলেন, “ছেলেবেলায় পড়েছিলাম সুনীতি, 
ছুরাত্মার ছলের অনপ্ভাব হয় না। এখন দেখছি কথাটা! ঠিক। তুমি 
আমাকে ওঠাধেই, তা ষে ছলেই হোক না কেন। চল্লাম ভাই, তুমি 
তোমার রোগী আর *ওমুধপত্র, খাতাকাগজ বুঝে নাও ।” 

তাহার পব উঠিয়া! স্থবোধের নাড়ী পরীক্ষা করিয়া রামদয়াল কহিলেন, 
প্নড়ীট। যে রকম ভাল হয়েছে,_ আশ্চর্য্য নয়, আজ ভোরেই সম্ভবতঃ রোগী 
আর সেবিকার চার চক্ষুর মিলন হবে|” 

স্থনীতির মুখমগ্ুল আরক্ত তইয়! উঠিল । প্রদীপের স্তিমিত আলোকে 
তাহা রামদয়ালের দৃষ্টিগোচর হইল। রামদয়াল মুগ্ধ হইয়া কহিলেন, *ঘুড়ো- 
মানুষের রঙ্গ-পরিহীসে হয় ত বিরক্ত হও দিদি, কিন্তু ভারি লৌভ হয় ভাই। 
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গৌরীর মত চেহারাঁখানি, রাধিকার মত হৃদয়, দেখলেই মনে হয় মুখখানি 
লাল করে দিই ।” 

তাহার পর ম্ুনীতির আরক্ত মুখের প্রতি চাহিয়া হাসিতে হাসিতে 
রামদয়াল কক্ষ পরিত্যাগ করিলেন । 

সুনীতি বসিয়া খানিকক্ষণ একমনে রামদয়ালের পরিহাস কৌতুকের 
কথা আলোচনা করিতে লাগিল। কি মিষ্ট, কি সুন্দর! বিনোদও 
স্ববোধকে লইয়া এমনি পরিহাস করিত, কিন্তু উভয়ের মধ্যে অনেক 
পার্থক্য! একটা মিথ্যার জ্ঞানে অসার এবং অসরস, অপরট1 বিশ্বাসের 
্রান্তিতে মধুর এবং তৃপ্তিকর! বিনোদ করিত র্যঙ্গ, বামদদ্নাল করেন 
কৌতুক,--উত্তয়ই অলীক; কিন্তু একটাতে ফাটার জ্বলুনি বেশী, 
অপরটায় মধুর মিষ্টত্ব অধিক। 

রামদয়ালের পরিত্যক্ত আসনে বসিয়া স্থনীতি বহক্ষণ ধরিয়া নানা- 
প্রকার চিন্তা করিতে লাগিল। স্থবোধ তাহারই দিকে পাশ ফিরিয়া 
নিদ্রিত ছিল। তাহার মুখে এমন একট! সুস্থ, শ্রান্ত ভাব পরিস্ফুট 
হইয়াছিল যে, মনে হইতেছিল, অবিলম্বেই সে জাগ্রত হইবে। 

অনাসক্ত, শূন্ত নেত্রে সুন্বীতি স্থবোধের নিদ্রিত মুখের দিকে চাহিয়া 
বসিয়া রহিল। ডাক্তাররা বলিয়াছেন, সঙ্কট কাটিয়া! গিয়াছে, দুর্বলত। 
'আর একটু কষিলেই জ্ঞান হইবে। রামদয়াল নাড়ী দেখিয়া বলিয়াছেন, 
নাড়ী প্রায় সহজ হইয়া! আপিয়াছে, মুখ দেখিয়া মনে হইতেছে মস্তিষ্ষের 
মধ্যে চৈতন্ত পুনরুদ্ধীপ্ত হইয়াছে । স্বুনীতি মনে মনে বুঝিল, ছুরস্ত 
বিপদের অবসান হইয়া আসিয়াছে, ভুস্তর সাগরের দিকৃপ্রাস্তে কুল দেখ! 
গিয়াছে । ইহা! ষেআনন্দের কথা, হিসাব মত তাহাতে কোনও মতভেদ 
ছিল না। কিন্তু তথাপি কোন্‌ দিক হুইতে ষে স্থুণীতির মনে একটা 
নুম্ছব নৈরান্ত ও বেদন। জাগিয়া উঠিল, তাহা! সে কোন প্রকারেই নির্ণর 
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করিতে পারিল লা। ইহারুশুী ে কোথায় নিহিত ছিল, _আপ্ কর্ভব্য- 
লিঃশেষের মধ্যে, অথবা ভবিষ্যতের অনিশ্চয়তার ভিতর,--অথব। আরও 
গুপ্ততর কোনও প্রদেশে, তাহা সুনীতির নিকট রহন্তের মত ছুব্বোধ্য 
মমে তইতে লা 'গল। 

পুব্ব গগনে অন্ধকার তরল হইয়! আসিয়াছিল। বাজপথে ৩খনও 
লোক চলাচল আরম্ভ হয় নাই। কলিকাতার বিরল বুক্ষগুপির ভিতব 
বিহঙ্ের কলকণ্ঠস্বর সবে মাত্র জাগিয়] উঠিয়াছিল। ক্নীতির বিনিদ্র 
ক্লান্ত চক্ষু অজ্ঞাতসাবে মুধিয়া আসিল। 

কিন্তু কিয়খকাল পরে চকিত হইয়া? সে চাহিয়। দেখিল, স্থির অপলক 
দৃষ্টিতে সুবোধ তাহার দিকে চাহিয়া রহিয়াছে! এযে পূর্বের মত 
বিকারের চাহনি নাহ তথ্ধিষয়ে কোন সন্দেত ছিল না; দেখিয়াই বুঝা গেল 
যে ইহা জ্ঞান ও বুদ্ধি-যুক্ত জাগ্রত সপ্রতিভ দৃষ্টি 

সহন। সুবোধের দৃষ্টিপথে পড়িয়া প্রথমট। সুনীতি হতবুদ্ধি হইয়া! গেল। 
তাহার পর তাড়াতাড়ি নিজের মুখ পশ্চাৎ দিকে হেলাইয়া লইয়া, সুবোধের 
মাথার দিকে ধীরে ধীরে সবিয়! গেল। বিয়া! যাইবার সময়ে সুনীতি 
দেখিল, সুবোধের চক্ষু কিয়দ্দুর পর্যন্ত তাহাকে অনুসরণ করিবার চেষ্! 
করিল,-_কিন্তু অবসাদ ও ভূর্বলতার জন্ত শেষ পর্যান্ত পারিয়া উঠিল না! । 

লজ্জা, অভিমান, বুদ্ধি, বিবেচনা! বা অপর কোন্‌ হৃদয়বৃত্ভির 'অনুশাসনে 
স্নীতি স্থবোধের দৃষ্টিপথ হইতে সরিয়া গেল, তাহা সে নিজেই দ্বানিল 
না) কারণ, সরিবার পুর্বে বিচার-বিতর্কের কোন সময়ই ছিল না। চক্ষুর 
সম্মুখে সহসা কোন আঘাত উপস্থিত হইলে চক্ষুর পাত। যেমন কোন প্রকার 
যুক্তি-তর্কের দ্বারা সময় নষ্ট না করিয্াই বুজিয়! যায়, ০৩মনি স্থুনীতি কোন 
'অপরিজ্ঞের আত্মরক্ষা শক্তির কৌশলে হিতাহিত বিবেচন! না করিয়াই 
সরিয়া গিয়াছিল। সরিয়া গিয়৷ কিন্ত সে অন্তরালেই অবস্থান করিল, 
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আৰ সম্ুখে আসিল লা । তখন তাহার মনের মধ্যে লজ্জা, অভিমান, বুদ্ধি, 
বিবেচনা, সকলই একযোগে অধিকার বিস্তার করিয়াছিল । 

ক্ষণকাল স্ুবোধকে একাগ্র চিত্তে লক্ষ্য করিয়া সুনীতি ক্ষিপ্রপদে 
৩রুবালার কক্ষে উপনীত হইল। ওরুবাল নিদ্রিত ছিল । সুনীতি 
তাহার গাত্র নাড়িয়। নিদ্রাভঙ্গ করিল । 

চক্ষু উন্মীলি৩ করিয়। ৩রুবাল1 কহিল, পকি ?” 

“জ্ঞান হয়েছে ।” 

তরুবালাধ ডুমড় করিয়। উঠির। বসিয়া! কহিল, “কতন্মণ ?” 

এখনি |” 

“কোন কথ। কয়েছে ?” 

“লা” 

আর কোনও প্রন্গ না করিয়। তকুবালা স্রবোধের কক্ষের উদ্দেশে 
ছুটিপ ; স্থণীতি তাহাব্র অন্্সরণ করিল। 

স্থবোধ তখন কক্ষের চতুদ্দিকে চাহিয়। নষ্ট স্থৃতিকে পুনরুজ্জীবিত 
করিবার চেষ্টা করিতেছিল । তরুবাল! তাহার সন্মুথে চেয়ারে আসিয়া বসাক, 
স্থবোধ একটুষ্টিতে তাহাকে ই দেখিতে লাগিল । 

একটু নীরবে চাহিয়া থাকিয়। তরুবালা কহিল, “আমাকে চিন্তে 
পারছ ? 

সুবোধ ঘাড় লাড়িয়। জানাইল, পারিতেছে। 

প্বল দেখি কে?” 

ক্ষীণকণ্ঠে স্থুবোধ কহিল বউদিদি ।” 

তরুবালার হুই চক্ষু অশ্র-ভারাক্রাস্ত হইয়া আসিল। মুখ ফিরাইয়া 
উচ্ষু মাঞ্জিত করিনা লইয়৷ তরুবাল। পুনরার সুবোধের দিকে লকাতগ্সে 
চাহিয়া বসিয়। রহিল। 


৯৯ 


রা 
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“বড় ভেষ্টা বউদ্দিদি, একটু জল |” 

৩রুবাণ। ব্যস্ত হইয়া! গ্ুনীতির দিকে চাহিয়া কহিল, পশীগ্র একটু জল 
দাও সুলী--শকন্ত সরনীতির অধরে তর্জনী অর্পিত দেখিয়া তরুবালা 
থামিয়া গেল, সুপীতির নামোচ্চারণ করিণ না) বুবিল, নামোল্লেখের 
দ্বারা াহার বার্থ পরিচয় প্রকাশ করিতে সুনীতি শিষেধ করিতেছে, 
এবং কেন নিষেধ করিতেছে তাহা বুঝিতেও বিলঘ্ব হইল না। 

৬খন তরুবাল! উঠিয়া ফিডিংকপে জল লইয়। স্থুবোধকে পাশ 
করাহল। 

জল পান করিয়া স্থবোধ বণিল, “আমি এ কোথায় রয়েছি বউদি ?” 

“তোমার মেসে। 

সবিম্ময়ে চতুদ্দিকে দৃষ্টিপাত করিয়া স্থবোধ ক্ষীণ কণ্ঠে কহিল প্তবে 
ভুমি কেশ এখানে ?” 

“তোমার অসুখ হয়েছিল, তাই এসেছি |” 

“আর কে আছেন? দাদা আছেন ?” 

“না, তিনি ছুটি পান শি, তাই রামদয়াল দাদাকে সঙ্গে নিয়ে আমি 
এসেছি।” 

ক্ষণকাল নীরবে চিন্তা করিয়া স্থবোধ কহিল, “আচ্ছা! বউদ্দি, এখানে 
একজন স্ত্রীলোক বসেছিলেন ; তিনি কে!” 

তরুধাঁণ। সুবোধের প্রশ্নে বিষূঢ হইয়া স্থণীতির প্রতি দৃষ্টিপাত করিয়া 
দেখিল যে, সুপাির মুখ আরক্ত হইয়া উঠিয়াছে। একটু হতস্ততঃ 
করিয়া কহিল, “তোমার অন্থথে দেবা করবার জন্তে তিনি 
এসেছেন ।” 

স্থবোধ একটু বিশ্যের সহিত কহিল, “সেবা করতে এসেছেন ? 


 নর্স বুঝি?” 


১৬৩ অমুল ত্র 


শরুবাঁল! পুনরাম্ম স্ুণীযতুর প্রতি দৃষ্টিপাত করিল। এবার কিন্তু 
নুল্টাতিপ মুখ একেবারে বিবর্ণ হইয়া গিয়াছিল। আপা৩ঠঃ সঙ্কট ভইতে 
উদ্ধার পাহবার উদ্দেম্তে সে কহিল, “হ্যা নস--» তাহার পর প্রসঙ্গ 
পরিবর্তন করিবার জগ্ত বলিল, “তোমর বন্ধু বিপোধবাধুও এখাপে আছেন 
ঠাকুরপো। তাকে পাঠিয়ে দেখ ?” 

প্বিশোধ বাবু?” বণিয়। শ্র। কুঞ্চিত কিয় সুবোধ কি ভাবিল। 
তাহার পর দত্বরে কহিল, “মনে পড়েছে । না, তাকে ডাকতে হবে 
না।” 

এ যে কি মনে পড়িল, তাহা শুরুবাল। এবং হ্থণীঙ উভয়েই বিনোধকে 
ডাকিখার পিষেধ হইতেই নিঃসন্দেহ রূপে বুঝিল। ক্ষণকাল চিন্তা করিয়া 
স্থবোধের মন হইতে বিশোদের প্রতি ক্রোধ ও ধিদ্ধেষ অপলোদন করিবার 
উদ্দেশে ওরুখালা কঞ্ি, *বিনোদ বাবুদের লেব। যত্বেই তুমি সেরে উঠেছ 
ঠাঝুবপো। |” 

“৩ হোক,* বলিয়। সুবোধ অন্ত দিকে মুখ ফিরাইয়া চক্ষু মুদিত 
করণ । 


২২০ 


ঘটনাচক্রে পুনরায় সুবোধের নিকট নর্সরূপে মিথ্যা পরিচয়ে পরিচিত 
হইয়, সুনীতি হৃদক্ষের মধ্যে সুতীব্র অপমান ও বেদন1। বোধ কব্রিতেছিল। 
অনভিলাষ সত্বেও যে মিথ্যা অভিনয়ের মধ্যে জড়িত হইঞ্না, সে একটা 
জীবন মৃত্যুর সঙ্কট স্থষ্টি করিয়াছিল, বন্ছ ছুঃখে ও লাঞ্ছনায় তাহা হইতে 
উদ্ধার পাইয়াই, আবাগ একটা! নুতন ছললার মধ্যে প্রবিষ্ট হইরা, ত্পণা ও 
ধিক্কাবে চাহার অস্তঃকরণ ভরিয়া গেল। অথচ উপায়াস্তরও ছিল লা। 
স্থবোধের নিকট তাহার লামোল্লেখ করিতে সে-ই সঙ্কেতে তরুবালাকে 
শিষেধ করিয়াছিল; এবং তার শিষেধের অর্থ এবং সারবত্তা' উপপণব্ধি করিয়।, 
স্থবোধের প্রশ্নের উত্তরে ৩রুবাল। তাহার যে মিথ্য। পরিচয় দিতে বাধ্য 
হইয়াছিল, অবস্থা বিচারে বোধ হয় তদপেক্ষা উত্তম আর কিছুই কর! 
যাইতে পারিত না। স্থনীতির মনে মনে সন্কল্প ছিল যে, সুবোধের চৈতন্ত- 
লাভের পর মে আর ঙাহার সমক্ষে বাহির হইবে 'না, এবং গৃহে ফিরিয়া 
যাইবে । কিন্তু দৈবের প্রকোপ এবং তাহার অনবধানত। এই 
উভয়ের সংষোগে তাহা পা ঘটিয়! বিপর্ীতই ঘটিল। তাই অন্ুণগ্ত 
কণ্ঠে তরুবাল। যখন বলিল, “কিন্ত আমার ত কোন দোষ নেই ভাই 1” 
তখন তাহাকে বলিতেই হুইল, পন, আপনার কোন দোষ নেই |” 

স্থির হইল যে, সুবোধের এই অতি দুর্বল অবস্থায়, উত্তেজন। হইতে 
রক্ষা করিবার জন্ত, তাহার নিকট যেমন স্ুনীতির বধার্থ পরিচম্ব গোপন 
করিতে হইয়াছে, ঠিক তছদ্দেগ্তেই যতক্ষণ ন। সুবোধ বথেষ্ট বল ও 
সামর্থ পাইতেছে, ততক্ষণ বিনোদকে তাহার সমক্ষে আসিতে দেওয়া 


হইবে না । 
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তরুবালা স্মিতযুখে কহিল) সেবার ষোগেশের নাম সুনীতি রাখ! 
হয়েছিল, এবার কি সুনীতির নাম যোগিনী রাখা হবে 1 

সুনীতি এ কথার কোন উগ্তর ন1 দিয়া নীরবে রহিল।, তরুবালা 
হাসিয়া কহিল, “না, না, এবার ঠাকুরপোর দেওয়! নামেই তোমাকে 
লুকিয়ে রাখতে হবে স্থনীতি ! যত দিন তোমার যথা পরিচয় লা দেওয়া 
বাচ্ছে, ৩৩ দিন তোমাকে নীরজ। বলে ডাক! হবে” সুনীতির নীরজা 
নামকরণের কথ! তরুবাল! গল্পচ্ছলে সুনীতির নিকট গুনিয়াছিল। 

শুরুধাল! বামদয়ালের নিকট সমব্ত কথা জ্ঞাপন করিল, এবং 
কথ! হইল, নিদ্রাঞ্জ হইলে বিনোদকে সুনীতি সমস্ত কথা বুঝাইয়। 
বলিবে। 

বিনোদ কখন জাগ্রত হয়, তদ্ধিষয়ে স্থুনীতি তাহার কাঁজ-কর্মের মধো 
সর্বদা মনোযোগ রাখিয়াছিল। বিনোদের নিদ্রীভঙ্গ হইতেই দে তাশথান্র 
নিকট উপস্থিত হইল । তখন উপর হইতে আলোকে এবং নীচে হইতে 
কোলাঙলে কলিকাত। সহর ভরিয়া গিয়াছিল। সুনীতির হৃদয়ের মধ্যেও 
বাহিরের কুয়াসা-্লান অনুদ্ীপ্ত আলোকের মত একটা বেদনা-গীড়িত অঙস 
আনন্দ অনুচ্ছবসিত ভাবে বিরাজ করিতেছিল। সুনীতিকে আসিতে দেখিয়া 
বিনোদ কহিল, “কি খবর স্থনীতি ?” 

সুনীতি কহিল, পনুবোধবাবুর জ্ঞান হয়েছে ।” 

সাগ্রহ আনন্দে বিনোদ কহিল, “কথাবার্তী কচ্ছে ?* 

প্যা, করছেন” 

গাত্রোখান করিয়া বিনোদ কহিল, প্চল দেখিগে ।” 

সুনীতি কহিল, “আমার মনে হয়, এখন কয়েকদিন আপনাদের সাক্ষাৎ 
না হওয়াই উচিত ।” 

বিনোদ সবিশ্ময়ে কহিল, «কেন বল দেখি ?” 
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তখন লঙনেত্রে মৃছুক্ঠে সুনীতি সমস্ত কাহিনী খুলিয়া বলিল )-_ পত্র- 
বিভ্রাট, তরুবালার সহি ৩ তাহার কথোপকথন, স্থবোধের তাকে দৈবাৎ 
দেখিয়া ফেলা, তরুবাল! কর্তৃক সুবোধের নিকট তাহার নস বলিয়া পরিচয় 
প্রদান,__কিছুই বুলিতে বাখিণ না; বলিণ না শুধু বিনোদেন শাঁনোল্লেখে 
স্থবোধের বৈরূপ্য এবং বিরক্তির কথ! । 

বিনোদ কহিল, প্রামদয়াল বাবু ৩ সব কথা শুনেছেন 1?” 

“হ্যা গুঁকেও মোটামুটি অনেক কণা। জানান হয়েছে ।* 

ক্ষণকাল চিন্ত। করিয়া বিনোদ বণিল, পসুবোধের সঙ্গে যে একটা 
চিঠির গোলযোগ হয়েছে, ৩ আমি কাল তোমার মেজ দিদির চিঠি পেয়ে 
বুঝতে পেরেছি। সে লিখেছে, কোন এক স্থুবোধকে লেখ! ততোমাব চিঠি 
তার খামের মধ্যে তার কাঁছে উপস্থিত হয়েছে! তখনি আমি বুঝেছিলাম 
যে তোমার মেজদিদির চিঠিও সুবোধের কাছে হাঁজির হয়েছে । কিগ্ত তার 
মধ্যে যে এ সব কথা লেখ! ছিল, ৩1 মনে করিনি |” 

উভয়েই কিছুক্ষণ নির্ববাক্‌ হইয়া চিস্তা করিতে লাগিল। তাহার পর 
স্থনীতি মুখ তুণিয় চাহিয়া! কহিল, “আপনার কি ছুঃখ কিন্বা রাগ হচ্ছে 
মেজ জামাইবাবু ?” 

বিনোদ একটা নিবিড় চিন্তা-শ্রোত হইতে যেন চমকিত হইয়] উঠিয়া, 
সকরুণ মুখে কহিল, “একটুও না সুশীতি, একটুও না ভাই! আমি কি 
ভাবছিলাম শুনবে? আমি ভাবছিলাম কেমন অদ্ভুত ভাবে "মাদের চালানো 
মিথ্য। ছলনাটুকু একটি সুন্দর, শুভ সত্যে পরিণত হয়ে আস্ছে! আমি 
যেন দেখুতে পাচ্ছি যে, আমাদের সংগ্রহ করা ধুপা-কাঁদার মাল-মসল! নিষ্বে 
বিধাতাপুরুষ নিজে গড়তে আরম্ভ করেছেন। আমি মনে করছিলাম যে 
সুবোধের পুনজীবন্র সঙ্গে ব্যাপারটাকে একেবারে খাড়া! সত্যের উপর 
ঈাড় করিয়ে দোব। কিন্তু এখন দেখ্‌ছি যে ব্যাপাব্রটা আমাদের উপর আর 
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নির্ভর কর্ছে না,-_নিয়তি তোমাকে দিয়ে ইতিমধোই প্রথম পত্তন করিয়ে 
নিয়েছেন ।% 

স্বশীতি আবক্ত মুখে তাহার অঞ্চলের প্রান্তভাগটা ধীণবে ধীরে বাম 
ন্তের তর্জনীতে জভাইতে লাগিল । তাহার মুখ দিয়া কোনও কথ! বাহির 
হইল না। 

ক্ষণকাল বিরাম করিয়া [বিনোদ কহিল, “বিধাতার কৌশল কেমন 
বিচিত্র দেখ সুনীতি । একটা মিথ্যা অভিনয় অনর্থ-পাতের সম্ভাবনা! কৰে 
তুলছে, এইটে জানাবার জন্তে তুমি তোমার মেজধিদিকে চিঠি লিখেছিলে ; 
কিন্ত আসলে কি হোল, সেটা একবার ভেবে দেখ । সেই শ্ববোধকে লেখা 
মিথা কল্পিং চিঠি ভূপক্রমে তোমার মেজদিদিব হা গিয়ে- তুমি লজ্জা 
কোরে! না সুনীতঠি-হাকে একট। খাঁটি সত্য জানিয়ে দিজে । ছুটো ভুল 
সমস্ত ব্যাপারটাকে একেবারে নিভূল করে ফেললে । সে আমাকে লিখেছে 
কি জান? সে লিখেছে, তোমার ছোট শ্াপিটি একটি কোন সুবোধের 
প্রেমে মগ্ন, তুমি তাদের মিলনের ব্যবস্থা কর। ভাবছিলাম, সুবোধ সেরে 
উঠলেই, তোমার মেজপিদির অনুরোধ পালন করতে আরম্ভ করব ; কিন্তু 
এখন দেখছি, আমার জন্তে বাবস্থা অপেক্ষা করে নাই,--ধার ব্যবস্থা, 
তিনিই করছেন ।” 

তাহার পর আরক্ত-মুখ, নতনেত্র স্থনীতির প্রতি চাহিয়া বিনোধ 
কহিল, “আমি তোমাকে লজ্জা! দেবার জন্টে, বা পরিহাস কববার জন্তে এ 
সব বলছিনে সুনীতি! এই ঘর-ভর! আলোর মত যে আনন্দ আজ আমার 
মনের মধ্যে ভরে উঠেছে, আমি তাঁরই 'আভাষ তোমাকে দিচ্ছি। আঁমি 
তোমার বড় ভাইয়ের মত; আমি তোমাকে আশীর্বাদ করচি ভাই, 
শতবার যে পুরস্কারের তুমি যোগ্য, ভগবান নিজের হাতে যেন মে পুরস্কার 
তোমাকে দেন।” তাহার পর এক মুহূর্ত নীরব থাকিয়া কহিল, প্তুমি ঠিক 
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বলেছ--ফত দিন না সুবোধ সম্পূর্ণ বল পাচ্ছে,--আমার তার সামনে বার 
হওয়! ঠিক হবে না।* বলিয়া বিনোদ কক্ষ হইতে নিক্ত্রান্ত হইয়া গেল। , 

পূর্ববে সুবোধের প্রসঙ্গে বিনোদ যখনই পরিহাস করিয়াছে, সুনীতি 
তাহার বথোপযুক্ত উত্তর দিয়াছে। আজ কিন্তু যখন লেই কথা সত্যের 
পরিচ্ছদে, ভিন্ন আকারে আসিয়া দেখ দিল, তখন সুনীতি একেবারে মৃক 
হুইয়! রহিল ) এমন কি, মৌন থাকিয়! সমস্তটা নির্ব্বিবাদে শ্বীকার করিয়া 
লওয়ার লঙ্জ! হইতে পরিত্রাণের জন্তও তাহার মুখ দিয়া কোঁন কথা বাহির 
হইল ন|। 

কিছুক্ষণ চকিত হৃদয়ে মূর্তির মত নিশ্চল হইয়৷ বসিয়া থাকিয়া, 
সুনীতি তরুবালার নিকট উপস্থিত হইয়া, গৃহে যাইবার জন্য বিদায় প্রার্থন! 
করিল। 

কর্তব্য নিঃশেষের পর আর একদওও মেসে অবস্থান করিতে তাহার 
আত্ম-মর্্যাদার সুক্ষ নিষ্ঠায় বাধিতেছিল। অতি প্রয়োজনে ষথায় সে 
মগৌরবে নিজের প্রতিষ্ঠা করিয়াছিল, নিপ্রয়োজনে তথায় উমেদারী করিতে 
একটুও প্রবৃত্তি হইতেছিল ন1। 

উৎকষ্টিত সুখে তরুবাল! কহিল, “সে কি! আজ তোমার যাওয়া 
হতেই পারে না সুনীতি ! তুমি কি ভেবেছ, ঠাকুরপো একেবারে সেরে 
গেছে ”” 

মৃদু-স্মিত মুখে স্থনীতি কহিল, "না, একেবারে সেরে ফাঁন নি। কিন্ত 
এখন যখন- জ্ঞান হয়েছে, আর আপনারা রয়েছেন, তখন আমি গেলে 
কোনও ক্ষাতি হবে না 1” 

গতরাত্রের কথাবার্তা তরুবালার হ্ঠাৎ মনে পড়িয়। গেল, বলিল, 
কাল ব্রাত্রে চলে যেতে বলেছিলাম, সেই অভিমান কি এখনও মনে রয়েছে 
স্থনীতি ?” 
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স্থনীতির হান্ত-প্রফুল্প যুখ নিমেষের মধ্যে পাংশু হইয়া গেল; নে 
বেদনাপুর্ণ নেত্রে কহিল, “আমি কি পণ্ড, দিদি, যে তারপর যত কথ! বলঙে, 
সব এরি মধ্যে ভুলে যাঁব ?” 

স্থনীতি তরুবালাকে দিদি এবং তুমি বলিয়। এই প্রথম সম্বোধন করিল । 
তরুবালার হৃদয়ে সহসা ষে উদ্বেগ ও সংশয় উপস্থিত হইয়াছিল, নে তাহাকে 
এই স্বব্ক্ত হাদ্ধতার প্রমাণ-প্রয়োগে একেবারে ছেদন করিল । 

স্থনীতির সঙ্গ হইতে এত শ্রীত্র বঞ্চত হইতে শরুবাল! বেদনা বোধ 
করিতেছিল; অন্ততঃ আরও দই তিন দিন থাকিবার জন্ত নীতিকে সে 
বিশেষ বূপে অনুরোধ করিল। 

সুনীতি সকাওব্রে মিনতিপুর্ণ কে কহিল, প্ন। দিদি, আর মান! 
কোরো না; তোমার কথ! বারবার অমান্ত করলে অপরাধ হবে। বিস্ত 
কলকাতা থেকে যাবার আগে দয় করে একবার আমাদের বাড়ী পায়ের 
ধুলো দিয়ো! । 

»কুবাল! সন্গেহে দক্ষিণ হস্তে স্থনীতিকে বেষ্টন করিয়া ধরিয়া বলিল, 
“শুধু আমার পায়ের ধুলো চাও সুনীতি ? আব কারও নয়? শুধু আমি 
গেলেই সুখী হবে? না সঙ্গে করে আব্র কাউকে নিয়ে ষাঁব ?” 

তরুবালাব্র পরিহাস বাক্যে স্ুনীতির গণুদ্বয় আরুক্ত হইয়া উঠিল,-_ 
কিন্তু মুখ দিয়! কোন কথ। বাতির হইল ন1। 

তরুবালা বাহুবে্টনের মধ্যে জুনীতিকে একটু দৃঢ়ভাবে চাপিয়া ধরিয়া, 
ন্নেহভরে কহিল, “বদি একান্ত যাবে স্থনীতি, যাবার আঙ্ে একটা কথা বলে 
যাও ভাই ?” 

স্থুনীতি মুখ ন! তুলিয়া মৃহুম্বরে কহিল, “কি কথা ?” 

এক মুহূর্ত চিন্তা করিয়! শ্মিতমুখে তরুবালা কহিল পতোমার সঙ্গে 
ঠাকুরপোর বিয়ের দিন স্থির করে তবে আমি কলকাতা! থেকে যেতে চাই । 
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সে বিয়ে যাদের মত করান দবকার, সবই মামি করাব) শুধু তুমি 
আমা'ক বণে যাঁও যে, তোমার এ পিষয়ে অমঙ৩ নেই ।” 

এই অল্প পরিচয়েই তরুবালা এহ এহজন্থিনী মেয়েটির কিছু পবিচয় 
পাইয়াছিল। ঠাই সে মনে করিণ যে, এ বিষয়ে তাহার সম্মতি জানিয়া 
রাখা ভাণ। কিস্তুফলে বিপবীত বটিল। ম৩ করানব কথায় সুনীতি 
বুঝল, ওরুবালা "বোধের ম* কত্রীপ্ব কথা বলাতছে। গাই গাহাঁর 
স্বভাবের ছুইটি যমজ বৃত্তি, অভিমান ও আত্মনর্য্যাধা, শাহার মাধ্য একবারে 
উগ্র হহয়। জাগির। উঠিল। সে দুঢকাণ্ঠ খিল, পন পিদ্িঃ এ বিষয় শিযে 
ম্ুবোধবাবুকে কোন বকম অন্তুগোধ খা গীভাগীডি কোরো না। তার 
প্রতি আনরা বথেষ্ট অত্যাচার কখেছি,ট*শি ভাল ভয় উঠেছন 
তাঁই যথেষ্ট, ৩ পিয়ে গার প্রতি মার নু৩ণ উতৎ্পীড়ল করা উচিত 
পয়।” 

শরুবাল! সুণীতিকে বাহু-খন্ধণ হড55 মুক্তি পিয়া কহিপ, আমি কি 
ঠাকুরপোর এ৩ করবার কথা বলছি স্নীতি? আমি ঠোমার খাপ মার মও 
করাবার কথ। বলছিলাম । সব কথ পোনবাব পরও যি ঠাকুরপোর্ মত 
করাখাব দসকার ই, ৩1 হলে ঠাকুরপোগ সঙ্গে তোমার বিয়ে শা হওয়াই 
ভাল। কিন্তু এ আমি বেশ জানি স্বশাি, ডোমার এ৩খানি ভালবাসা 
থেকে ঠাকুরপো কখনহ পরিত্রাণ পাবে না1” 

এ কথার উত্তরে সুশীতি আর কিছু বলিবার বাক্য খুজিয়। পাইল না, 
সে শিকুত্তরে দীডাইয়া ব্রহিল। 

৬কুবানা ঝৃভিল, “একান্তই যধি যাব শ্ুনীতি, ত ৩ক্ষণ ঠাকুরপোর 
কাছে একটু বদবে চল।% 

শ্ুণীঠি একবার ওরুবালার মুখের দিকে চাহিয়া, দৃষ্টি শত করিয়া 
কহিল) «11 
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তক্বাল! হাঁসিয়৷ কহিল, “এখন ক শুদিন দেখ৩ পাবে না, মন কেমন 
করবে পা? ভাতে করে জীবন দিয়ে, এখন এগ লজ্জা কেন ভাহ? 
গামশে না ণস, দুরে গিয়ে বসবে চল 1” 

স্থীঠি আপন্ত মুখে মন্তক সঞ্চালিত ক্রিরা কহিল, পন দিপি-_থাক 1” 

বিচি মনুষ্য হৃদয়ে, এবং বিচিন্রতর এহ বালিব1 হদয়ে, অপাঁধিজ্ঞাও ও 
অশিরুপেয় কাবণে দতিমান াহার অধিকাৰ খিস্তাব কবিতেছিণ। 

অদূরে রামধগাজ(ক * দেখিতে পাইয়া ৬রুবাল1 ডাকিয়া বণিপ, প্ধাদা- 
মশায়, শুনেছেশ ? সুন্ীটি আজ আমাদের ছেড়ে বাড়ী পাঁপা।চ্ছ 1৮ 

রামদয়'ণ সহাস্তে কহিনেশ) পরামাপ শুদ্ধ “1 কি?” তাহার পর 
সূনাঠিব প্রতি সপ্ন দৃষ্টিপাড করিয়া কহিলেন, “আজ সকালের গীঙা- 
পাঠ বার্থ হয় নি প্রণাতি ১ চংখ স্থথকে, শিদ্র। জাগরণকে তুমি অভিন্ন 
করেছিলেঙাহ 'আজ থেকে তোমাব এ হধিপকার মিথা?, সত্যের মধ্যে 
অভিন্ন ভল। আমি একান্ত মদন আণীব্বাদ করছি ভাঁহ, মাজ থেকে 
তোমার হঃখের বণ কী'ট। সুখের ফুল ভয়ে ফুটে উঠুক ।*ৎ 

ব্রামদয়াণের এহ মিষ্ট আশীর্বচন শুনিয়া আনন্দে হরুবালার চক্ষু সিক্ত 
তইয়া আমিল। সে স্নিগ্ধ কণ্ঠে বলিল, তোমার ম* স্দ্ব্রাহ্ষণের আশীর্বাদ 
মিথ্যা হবে পঠাকুব ধা1। ঠাই যেন তয় 1» 

স্থন্পঠি তাঠা উচ্ছৃসিত হৃদয়কে সংযঠ করিয়া আরক্ত মুখে কহিল, 
“অপরাধ অনেক করেছি দাদামশায়, দক) করে ক্ষম! করবেন 1৮ 

রামদয়াল সহাস্ত মুখে কহিলেশ) “অপরাধের গু ধিলেই আমার পক্ষে 
ভাল হয় ভাই! এই সল্প সময়ের মধ্যে তুমি এমশ সব সঁরুওর অপরাধ 
করেছে যে, এখন কিছু দিন ০শানাকে এই বাড়ীতে ধন্দী করে রাখত ইচ্ছা 
হচ্ছে। কিন্ত তরু ধিপির বিচারে তুমি যদি ছাড় পাও ত আমি নিষ্- 
আদালত কি করতে পারি ।” 


অমূল তরু ১৭২ 


তরুবালা কহিল, পনিম়-আদালত যদি সে দণ্ড দেন, ত| হলে উচ্চ- 
আদালতের কোণ আপত্তি নেই,__সে খুসী হয়ে দণ্ড আরও বাড়িয়ে দিতে 
রাজি আছে ।” 
রামদয়ালের কথার মধ্যে যে স্নেহ এবং সৌহার্দ্য অব্যক্ত হইয়াও মেঘের 
মধ্যে বিদ্রযতের মু প্রবল রূপে বর্তমান ছিল, ঠাহ! সুনীতির চকিত চেওন 
হৃদয়কে সহস! উদ্বেণি৩ করিয়। তুলিল। প্রথমট মে বাক্য রোধের দ্বার! 
উদ্ও-প্রায় উত্তেজনাকে বশীভূঙ করিল। তাহার পর রামদয়ালের মুখের 
উপর অশ্র-বিগপিত চক্ষু স্থাপি৩ করিয়া স্মিতমুখে কহিল, "অপরাধের কথা 
যদি বলেন ৩' আপনিও বড় কম অপরাধী নন্‌ দবাদামশায় ! আমারও 
ইচ্ছা হচ্ছে আপনাকে হাশুকড়ি দিয়ে গ্রেপ্তার করে নিয়ে যাই” 
এই প্রতিভান্বিত। স্থন্দরী কিশোরীটির প্রতি অল্প সময়ের মধ্যে রাময়াল 
এতটা আসক্ত হইয়া পড়িয়াছিজেন যে, আদসন্ন বিচ্ছেদ সম্ভাবনায় তিনি 
মনের মধ্যে একটা সুস্পষ্ট বেদনা বোধ করিতেছিলেন। হ্থনীতির স্েহার্্ 
সস্তাষণে বিচলি৩ হইয়] তিশি কহিলেন, “তা নিক্ে যেতে চাও ৩ নিয়ে যাও 
তাই, আমার কোনও আপত্তি নেই। তোমার কারাগারে চিরবন্দী হয়ে 
থাকাও আমার পক্ষে সৌভাগা | কিন্ত এই অকেজে। কয়েদীকে দিয়ে তোমার 
বিশেষ কোন লাভ হবে না, তা বলে রাথছি। সে তোমার ঘানি ঘ্বুরোতেও 
পারবে লা, তোমার পথের পাথর ভাঙ্গাও তার দ্বার! হবে ন্টা। তবে যদি 
তোমার বাগানের মালী করে দাও, তা৷ হলে মাল! 'আর তোড়ার তোমার 
অভাব হবে না, তাও বলতে পারি ।৮ বলিয়। রামদয়াল হাসিতে লাগিঞেন। 
আলোচনান এই স্থলে বিনোদ আসিয়া উপস্থিত হইল; এবং সমস্ত 
কথা শুনিয়। কহিল “আমার মনে হয় সুনীতি, তোমার আরও করেকদিন 
থেকে যাওয়া ভাল। নুবোধের জন্তও তা দরকার । আর একা বউদিদির 
» পর এতটা ভার দেওয়া উচিত হবে না |: আমি সুবোধের সামনে বার 
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হতে পারব লা, তার ওপর তুমি যদি চলে যাঁও, তা! হলে হঠাৎ সেবা করবার 
লোক অত্যন্ত কমে যাবে। তা! ছাড়া, অবস্থার অন্থুরোধে তোমার যখন 
সুবোধের কাছে অন্ত পরিচয় দিতেই হয়েছে, তোমার আরও তখন ছু” চার 
দিন থেকে গেলেও কোন ক্ষতি নেই 1 

বিনোদের এই চতুদ্দিক হইতে যুক্তিপূর্ণ অভিমতে আবার কথাটা নুতন 
করিয়। উঠিল; এবং কিছুক্ষণ বিচার-বিতর্কের পর স্থির হইল যে, ডাক্তার 
এ বিষয়ে যেমন উপদেশ দিবেন, সেইরূপ হইবে। 

নিতাইচরণ আসিয়া সমস্ত গুনিয়। কহিলেন পন! মা, তা হবে না, এখন 
তোমার কয়েক দিন এখানে থাকতেই হবে। জ্ঞান হয়েছে বলে মনে 
কোরো! না যে রোগী সেরে উঠেছে; পাল্টে পড়া প্রথম বারের অসুখের 
চেয়েও সাংঘাঠিক হয়। জান ৩, ঝড় থামার পরও ঢেউয়ের আছাড় খেয়ে 
খেয়ে অনেক নৌকা ডুবে যায়। ঢেউ না থামলে তোমার যাওয়া! হচ্ছে না।” 

অগত্যা কঙকটা অনিচ্ছায় এবং কশকট! আশঙ্কায় সুীতিকে আরও 
কয়েক দিনের জন্ত থাকিতে হইল। 

বৈকালে স্ুমতি বেড়াইতে আদিল এবং অতি অর সময়ের মধ্যেই 
তাহার ও তরুবালার মধ্যে .সঙ্কর ও অভিসন্ধিতে মম্পূ্ণ এক সংস্থাপিত 
হইয়া গেল। 

যাইবার সময়ে সুমতি সুনীতিকে একান্তে ডাকিয়া বলিয়! গেল, “নীতি, 
যাবার জন্তে ব্যস্ত হদ নে। স্থুবোধ একটু বল পাঁন, তার পর যাস্‌। 
তরুবালাকে এক ফেলে যাওয়া ভাল হবে ন11 


২২- 


প্রথম প্রথম সুবৌধের সম্মুখে বাহির হইত, তাহাকে প্রশ্ন করিতে, 
তাহার প্রশ্নের উত্তর ধিতে, স্তণ্ণতি মনের মধ্যে একটা বিশেষরূপ সঙ্কোচ 
অনুভব করিত। কিন্তু ক্রমশঃ গ্রয়োজন ও অভ্যাসের ছাত্র তাহা কাটিয়া 
গিয়াছে । এখন প্রত্যুষে শিদ্রাভঙ্গেপ পর মুখ ধোয়াণ হইত আস্ত করিয়া, 
রাত্রে নিদ্রার পুব্ধে মশারী ফেলিয়া দেওয়। পর্যন্ত সুণীতি স্থবৌধের সমস্ত 
পরিচধ্য। নিজ হস্তে করে। ওরুবাল] ইচ্ছা করিয়াহ স্পীতির এই অনবসর 
সেবায় বাধা দেয় লা, ভাগ বসায় না, শুধু সঙ্গে সঙ্গে থাকে । গাছ জন্মাই- 
বার জন্য ডাল কাটিয়া! মাটিতে পু'তিলে তাহাকে যেমন নিব্বিবাদে ছাড়িয়া 
দিতে হয়, তাহা লইয়। শাড়াচাড়া করিতে নাহ পৃথিবীর অপৃস্ত রস ও 
আকাশের নিঃশব্ব আলোক ও বায়ু তাহাকে পুষ্ট করে, তেমশি শরুবালা ও 
রামদয়াণ স্ুুণীতিকে তাহার এই এঁকান্তিক সেবা ও পরিচর্যার মধ্যে নিরুপ- 
দ্রবে ছাড়িয়। ধিয়াছিল, পরিহাস কৌতুকের দ্বারা তাহাতে কোপরূপ বিশ্ব 
উৎপাদন করিও ন1। 

সুবোধ সুন্নীতিকে অতি সহজ ভাবেহ গ্রহণ করিয়াছিল। সে একজন 
নর্স, সেবা করিবার ভন্য শিধুক্ত হইয়াছে, প্রয়োজন শেষ হহলেই বিদায় 
পাইবে। নে অল্পবয়ঞ্কা, এবং ওকবালা ও বামপয়াল তাঁভাকে নাম ধরিয়। 
ডাকে বলিয়।, সেও শাম ধরিয়া ডাকে । বিশেষ 5৫ সব্বদাই তাহাকে 
ডাকিবার প্রয়োজন হয়, তাই নাম ধরিয়। না ডাকিলে চলে ন1। 

চৈওগ্তলাভ করিবার অল্লক্ষণ পরেহ বিনোদের প্রনঙ্গে জুণীতির কথা 
স্থবোধের মনে পড়িয়াছিল। তাহার পর হইতে মস্তিষ্কের বল-সঞ্চারের 
সহিত ক্রমশঃ সেই চিন্তাই তাহার দিবা-রাত্রির প্রধান চিন্তা! হইয়! দাড়াই- 
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ফাছে। অস্ত্রবেধের প্রথম যন্ত্রণাটা কমি! গিয়াছে বটে, কিন্তু যে ক্ষত 
উৎপাদি৩ করিয়া গিয়াছে, তাহার জাঁলাও কম ক্লেশদায়ক নভে। নিষ্ঠুর 
প্রতারণা নির্মম কপটতা, তাহার যে জীবনকে ভিডি ও প্রঠিষার বাহিরে 
চূর্ণ করিয়া ভাঙ্গিয়া ফেলিয়! দিয়াছে, কিরূপে তাহাকে চিখাভান্ত চিরপপিচিত 
ংসারের মধ্যে পুনঃস্থাপি৩ করিবে, শয্যায় শুইয়। শুইয়া বোধ দিবার 
তাহাই চিন্তা করে। প্রথম যে দিন বভ্রাঘাতের মত স্ুবোধকে এই সংবাদ 
আঠ৩ করে, সে ধিন নে অগ্থির মত উদ্দীপ্ত ক্রোধে দাউ গাউ করিয়! 
জলিয় উঠিয়াছিল। সে দিন ক্রোধের চকমকিতে সে অন্ধ হহয়! গিয়াছিল। 
চাহ, যে ক্ষঠটা হইয়াছিল, তাহার পরিধি ও পরিমাণ ঠিকমত দেখিতে 
পায় নাই। এখন সহজ অ'লোকে আহার বিস্তৃতি দেখিয়া সে শিহরিয়। 
উঠিণ। যাহা ছিল, তাহা যে শুধু নাইও তাহা নহে, বজ্ঞাহও বৃক্ষের মও 
তাহা 'অঙ্গান্রে পরিণত হহয়াছে। 
এ তির ভুঃখটা আবার এমন অদ্ভুত যে, ইহাকে নিরূপণ করিবার অন্ত 
উপযোগী মাপ কাঠি সুবোধ [জিয়া পাই ও না। যাহা হারাইয়াছে, তাহা 
কথনও ছিল না, ঠীহা দর্কৈব মিথ্যা এবং ভ্রান্তি; অথচ সে জ্ঞান সত্বেও, 
হারানর বেদনাটা একটুও মিথ্যা নহে! সুখ স্বপ্নের জাগরণেও একটা 
£খ আছে বটে, কিন্তু তাহাতে গ্লাপি, দংশন এবং অপমান নাই। 
সময়ে সময়ে যোগেশ এবং স্থুণীত্ডিকে পৃথক ভাবে মাপ-কাঠি কদিয়া 
সুবোধ তাহার ছুঃখ মাঁপিবার চেষ্টা করে, কিন্তু ডাহাতেও একই প্রমাদ 
উপস্থিত হয়,- কিছুই নিণয় করিতে পাবে না যোগেশ ছিল মরীচিকা, 
ভঙএব যোগেশকে হারান, প্রকৃত হারান নহে। অপর পক্ষে স্ুদীতি 
স্োতম্বতী হইলেও, সে অপরিজ্ঞাত অনৃশ্ঠ ছিল। অতএব তাহাকে হারান 
কোন কথাই উঠিতে পারে না। অথচ এই দ্রুইটি অপ্রকৃত এবং 
অপরিজ্ঞাতর মধ্যে কোন্‌ মহা বন্ত সেহারাইয়। বসিল, যাহার ছঃখ এবং 
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বেদনা! কিছু মাত্র অগ্রক্কত বা অপরিজ্ঞাত নহে, তাহা এক ভুেছ। 
প্রহেলিক ! 

কিন্তু একট! কথ! মাঝে মাঝে সুবোধের মনে হইতে আর্ত হইয়াছে। 
দে যখন উদ্ভ্রান্ত হইয়। মরীচিকার পশ্চাতে ছুটিয়। বেড়াইত, তখন, মস্ত 
থাকিলেও, স্তরোতম্বতীরই কলধ্বনিতে তাহার কর্ণ পরিতৃপ্ত হইত) এবং 
সে ষখন মনে করিও যে মরাচিক1 গাহাকে হ্গিপ্ধ করিতেছে, বস্ত ৩ ৩খন 
শোওম্বতী হইতেই শীকর আসিয়া! ঠাহাকে সিক্ত করিত। চিঠিগুলির 
সহি যোগেশের কোন সম্পর্ক ছিল না, সেগুলি শুধু সুপ্ীতিরই । তাহ 
সমস্ত ব্যাপারটার বিজ্রপ এবং নিষ্টুর৩1 ষথন বৃশ্চিকের মত সুবোধেব নিরুপায় 
চিত্তকে দংশন করিতে থাকিত, তখন সেই চিঠিগুপির স্বৃতিই প্রলেপের 
কাধ্য করিত। কিন্তু পরক্ষণে যখন মনে পড়ি৩ ষে, সে চিঠিগুলির যথার্থ 
মূল্য কিছুই ছিল ণা, যেহেতু সেগুলি ছলনারই প্রগ্য্ন, যখণ মনে পি ৩ 
যেঃ যত দিন ছলনার অভিনয় ধরা পড়ে নাই, ত৩ দিন স্ুণতির পত্র 
নিয়মিত আমি৩, কিন্তু ছলনা ধরা পড়ার , পর আর একখাশিও 
আসে নাই, এমন কি, নাংঘারঁতক রোগে স্থবোধ মৃত্যুমুখে পড়া সত্বেও 
নহে, খন সুবোধের চিত্ত একট! ছুর্নিবার হীনতা ও লজ্জার আঘাতে 
ক্ষুব্ধ হুইয়। উঠিত, মনের মধ্যে আর কোন সাস্বনা বা আশ্বাস 
খাকিও না। 

সন্ধ্যার পর সুবোধ শধ্যায় শয়ন করিয়া তরুবালার সহিত গল্প করিতে- 
ছিল), এবং সুনীতি সুবোধের অগোচরে ঘরের এক কোণে নীরধে বসিয়। 
অলস মলে উভয়ের কথোপকথন শুনিতেছিল। 

স্থবোধের অন্ুখের হুআ্পাত কেমন করিয়৷ হইয়াছিল, সেই কাহিনী 
চলিতেছিল। এই প্রসঙ্গে সুনীতির কথা সুবোধের মনে পড়ির্ল। সে 
কহিল, "নুনীতির কথ। তোমাকে লিখেছিলাম, মনে আছে বউদিদি ? 
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স্ুনীতির কথা সহসা উঠিতে, হরুবালা এবং সুনীতি উত্তয়েই চকিত 
হইয়া পরম্পরেব প্রতি দুষ্টিপাত করিল। সে স্থান তৎক্ষণাৎ পরিত্যাগ 
করিবার উদ্দেস্তে সুনীতি উখানোঘ্ভত হইল) কিন্তু শরুবাল। হ্ন্ত- 
সঙ্কেতে নীরবে তাহাকে নিষেধ করায় সে পুনরায় ধীরে ধীরে বসিয়া 
পডিল। 

শুরুবাল' কহিল, “স্থনীর্ধ৩র বথা মলে নেই ঠাঁকুরপো! ! খুব মনে 
আছে। কেন বল দেখি, এ কথা লিজ্ঞাসা কবছ ?” 

গভীর দ্বণা। ও বিরক্তি সহকারে মুখ কুঞ্চিত করিয়া! সুবোধ কহিল, 
“সুনীতি বিষয়ে তোমাকে যা লি।খছিলাম, সব ভুলে যাও বউদদিদধি 
স্ুনীি,-নে এক মিথ্যা করনা ছুস্বপ্র । সুনীতি বলে আমার পক্ষে 
এ জগতে কেউ নেই |» 

একটু ইতস্ততঃ করিয়া তরুবাঙ্পা কহিল, পকিস্ত আমি ত* জানি 
ঠাকুরপো। তোমার সুনীতি আছে, আমি হাকে দেখেওছি।” 

সবিস্ময়ে অদ্ধোখিত ক্লুইয়া স্রবাধ কহিল, প্তুমি দেখেছ? কোন্‌ 
স্থনীতঠিকে ?” 

কথাটা এতখানি বলিয়! ফেলিয়া, তরুবাল! বুঝিল অবিবেচনার কাজ 
হইয়াছে । সাঁমলাইয়! লইবাব উদ্দোস্তে হাস্ত মুখে কহিল, "আমি ত এক- 
জন সুনীতিকিই জানি ঠাকুরপো ! তার ফটো আমাকে পাঠিয়েছিলে। 
স্থনীতি আবার তোমার ক'জন আছে ?” 

প্রবল ভাবে মাথা নাড়িয়! সুবোধ কহিল, “একজনও না! বউদি 1 
আমার পক্ষে একজনও না। আমি তাকে এত দিন বুঝতে পারি নি। 
বুঝতে পারলে-_স্উত্তেজনায়,সুবোধেব কণ্ঠ রুদ্ধ হইয়া গেল, আর কথা 
বাহির হইল না। 

তরুবালা শ্মিতমুখে কহিল, “বুঝতে পায়লে কি করতে ঠাকুরপো ?” 
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স্থবোধ তীক্ষুদৃষ্টিভরে এক মুূর্ত তরুবালার প্রতি চাহিয়া থাকিয়! 
বলিল, “বুঝতে পারলে সহজে শিল্কৃতি দিতাম না।” 

তব্বালার চক্ষু ছুটি পুলকে জলিয়! উঠিল । কহিল, পনিস্কৃতি দিয়ে কাজ 
কি ঠাকুরপো,--তাকে চিরদিনের জন্তে বন্দী করে ফেললেই ত» হয় ?* 

এক মুহূর্ত তরুবালার প্রি চাহিয়া থাকিয়া! স্থবোধ কহিল, পতুমি তার 
কিছুই জান না! বউদ্িদি। সে মেয়ে লয়, ছেলে!” তাহার পর ধীরে ধীরে 
ছুই চারি কথার কথাটা ব্যক্ত করিল । 

গতিহীন এবং বাক্যহারা হইয়া চেয়ারে মন্তক হেলাইয়! দিয়া, নিরুদ্ধ 
নিঃশ্বাসে সুনীতি তাহার কাহিনী শুনিতেছিল। একবার মনে হইতেছিল, 
তরুবালাকে নিরস্ত করে, একবার ইচ্ছা হইতেছিল তথা হইতে ছুটির 
পলায়, কিন্তু কার্ধ্যতঃ হহয়! উঠিল 211 ক্রত-স্পন্দিত বক্ষ সজোরে টিপিয়া 
ধরিয়া সে নিঃশবে পড়িয়া রহিল । 

সুবোধের মুখেই কথাটা যেন প্রথম বিদিও হইল, ত্‌ভাবে তরুবালা 
কহিল, পকিন্ত এ অভিনয়ের মধ্যে একজন ৩” আছে ঠাকুরপো,--ছেলে 
নয়, মেয়ে ?” 

সুবোধ কহিল, "তা আছে, কিন্তু তার সঙ্কে আমার প্রকৃত সম্বন্ধ কি, 
তা তেবে দেখ। সে প্রতারক, আমি প্রতারিত। না হয়, সে এখন 
একটু অস্তপ্ত ছঃখিত ; এর বেশী ৩" কিছু নয় ?” 

তরুবালা! স্নিগ্ধ কণ্ঠে কহিল, “এর বেশী কিছু নয় কেন ঠাকুরপো ? 
তুমি ত” তাকে ভালবেসেছ ?” 

সুবোধ মৃদু হাসিয়া! কহিল, “একটুও না বউদ্দিদি। আমি যাঁকে 
ভালবেসেছি, সে কল্পনার স্থুণীতি ) তার দেহ নেই, মন নেই, আত্মা নেই। 
বৃক্তমাংসের স্থণীতির সঙ্গে আমার কোন সংশ্রব নেই।” 

পঁকন্ধ সংশ্রব ত? হতে পারে ঠাকুরপো ?” 
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সুবোধের মুখে বিদ্রপের হান্ত। ফুটিয়া উঠিল। কহিল, “সাধা-সাধনা, 
স্তঙ, ঘিনতি করে? ঘটক পাঠিয়ে? রক্ষা কর বউদিদি, মিথ্যা ম্বনীতিই 
আমার ভাল। ঙার কাছ থেকে আমি যে মভাবস্ত পেয়েছি, সত্যি 
স্থশীতির পায়ের তলায় তা” লুটিয়ে ধেবাধ্ধ কোন লোভই আমার 
পেই !” 

»রুবাল! একবার শিবিষ্ট ভাঁবে চিন্তা করিল, একবার সুনীতির প্রতি 
চাহিম্তা দেখিল; তাহা পর দ্বিধা কুষ্ঠিত স্বরে কহিল, “কিন্ত স্ততি-মিনতি 
যধ করতে না হয়? যদি ঘটক পাঠাবার দরকার লা থাকে ? ৩1 হলে 1” 

ভ্র-কুঞ্চি 5 করিয়া স্ববোধ কহিল, “অর্থাৎ, এখন যধি বিনোধ বাড়ী 
বেয়ে এসে ঘটকালি করে যায় ?--৩1 হলেও নয় 1” 

রুবালা এবার দৃপ্ত্বরে কহিল, “বিনোদ বাবুর ঘটকালির চেয়ে 
অনেক বড় জিনিষ তোমার বাড়ী বেয়ে ভোমাকে বাচিরে গেছে ঠাকুরপো ! 
রক্তমাংসের «'লীতির উপর ঠোমার লোভ নেই বলছিলে ) জান পা, তাই 
লোঁভ নেই। আমি যা জানি, তুমি যি তার অর্ধেক জানতে, তা হলে 
তার গন্তে পাগল হয়ে উঠতে । ভগবান তোমাকে বাঁচিয়েছেন, কিন্ত 
মানুষের হা৩ দিয়ে তোমাকে যদি বাচিয়ে থাকেন ৩" সুলীতির হাত দিয়েই 
বাচিয়েছেন ; ডাক্তারও কিছু নয়, বিনোদ বাবুও কিছু নয়।” 

নিরঠিশয় বিশ্ময়ে শথলিত বচনে সুবোধ কহিল, পাঁকস্ত আমি ত' জানি, 
নীরজার সেবায় আমি সেরে উঠেছি, ডাক্তার ত” আমাকে তাই বলেছে 1” 

তরুথালা হাসিয়া কহিল, প্ডাক্তার ত” নসেবি কথা বলবেই। সে 
জানে, সে প্রথম, আর নর্স দ্বিতীর়। নীরজার কথা বলছ? কিন্ত 
নীরজাকে ই লিজ্ঞাসা কোরে। ৩” কার সেবাক্স তুমি ভাল হয়েছ।_নীরজার, 
না সুনীতির | স্ুুদীতি ত* আর হাসপাতালের পাশ কর! নর্প নক 
ঠাকুরপোঃ যে ফি বাড়াবার জন্ত তোমাকে দেখিয়ে দেখিয়ে সে সেবা! কর্বে। » 
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তাই তোমার জ্ঞান হওয। মাত্র নীপজার তে তোমার সেবার ভার ছেড়ে 
দিয়ে সে লুকিয়েছে।” 

বিশ্ম় বিহবল ভাবে খানিকক্ষণ শিংশকে ৩কবালার প্রতি চাহিগ 
থাকিগ। সুবোধ কহিল, “সে কি আমার এস্থখের সময়ে এখানে 
থাক৩ 1?” 

ওরুবাঁণপ। দৃপ্তভাখে কঠিণ, “এখানে থাকৃত কি বলছ ঠাকুরপো ? 
দিবারাত্র তোমার পাশে থাক ৩,--অনাহাদর অনিদ্রার! আমার কথায় 
বিশ্বাস ন। হয় ৩" এহ খাগাথানা একটু ভাল করে পড়ে দেখ।” বলিক্। 
টেবিলের এক লু স্বাদ হহত্ডে একখানা থাঠা বাহির করিয়! আপিয়া 
স্থবোধের হন্তে পিয়া কিল “এ গুলো তোমার টেম্পারেচর দেখা, ওষুধ 
থাওয়াণ, শিশ্বান গে।ণা, খাবার ।ওয়াণ, এই সবের হিসাব। এইগুলো 
পরীক্ষা করে বণ পেখি, কোন্‌ সমগ্ধে সে স্নানাহার করনত, আর কোন্‌ 
লময়েই বা সে ঘুম ৩?” 

স্থনীতঠি একথার ভাবিল, উঠিয়া আসিয়া শুরুবালাকে বাধ! দেয়। 
কিন্তু পাছে ঠাহাতে স্ববোধের মনে কোন প্রকার সনেন্হ উপস্থিত হয়, ও 
তাহার যথার্থ পঞ্চিয় প্রকাশ হইয়। পড়ে, এই মাশঙ্কায় উপায় বিহীন হয়া 
তাহাকে খপিয়। থাকিতেই হইল ওঙগিন্, অপবু কেহ ঘরে লাহ, সে 
ধারণাতেহ স্থবোধ কথোপকথন করিতিছিল। সহসা সে আবিভূত হহলে 
একট! সঞ্কোচজনক অবস্থা হইয়া পড়িবে, এ কথাও তাহার মনে ইহল। 
দে অগত্যা বিশ্মগ-বিমুড় হইয় বাঁসিয়।! রহিল। 

থাতীর হৃস্তাক্ষররের উপর দৃষ্টিপাত করিয়াই সুবোধ চকিও হয়! 
উঠিল! এ (ষ সেই স্তুপঞ্রিচিত, পরিচ্ছন্ন, মুক্তার মত হস্তান্মণ্র, এক সময়ে 
যাহা হৃদন্নের মধ্যে সুবর্ণ রেখার আঙ্কিত হইয়া গিয়াছিল। একি আর 
ভুপিবার উপায় আছে? 
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শিপ্তিশয় খ্যগ্রতার সহিত সুবোধ কহিল, “এ যে স্ুশাতির 
লেখা বউদি ।» 

এরুবালা শ্মিহমুখে কহিল, “আমি ত” সুলীতিরই কথা৷ বলছিলাম, 
যোগেশের কথ বগ্ঠিনি ।” 

স্বোধ শিল্ষয়-বিমূড় নেত্রে তরুবালার প্রতি চাহিয়া ঝলিলঃ “কিন্তু এ 
রকম অদ্ভুঙ সব ব্যাপার কি করে ঘটল, আমাকে খুল বল বউদিদি? 
আমি ** প্ছুই বুঝ পাচ্ছিনে 1” 

৩খন রুব লা] যাহা শুনিয়াছিল, দেখিয়াছিল ও বুঝিয়াছিল, সমস্তই 
বিণ । সুবোধের নিকট হইতে ভতৎসনার পত্র ও বোগ-সংবাদ পাইয়া 
1 ছব্বহ ছুঃখ অনুতাপ ও আতঙ্কে সুনীতির জাদয় উদ্বেগ হইয়া উঠে; 
সদস্ত *জ্জ1 ও সঙ্কোচ বর্জন কক্রিয়া কেমন কিয়া সে মেসে আপিবা জন্ত 
ক ০সঙ্কল্প হয়; এখং অবশেষে কি অধীর উদ্বগে মেসে ছুটিয়া আসে) 
তাহার পর রোগশব্যা-পার্থে বসিয়া! কেমন করিয়া অনাভারে জপ্দ্রায় ধিবার 
পর রাজি এবং রাত্রির পর দিবা অতিবাহিত করিয়া স্থধোধের সেবা করে, 
চিকিৎসকগণের অপপ্রিমি৩ প্রশংসা, পরিজনবগের অপরিসীম বিস্ময় কিছুই 
বলিতে দে বাকি রাখিল না। 

তাহার পর ক্ষণকা'ল নীরব থাকিয়া তরুবাল1 পুনরায় বলিতে লাগিল, 
পনুলীঠির দিদি সুমির কাছে আমার আর শুনা বিছু বাকি নেই। 
শুধু শিজের দেভেগ পরিশ্রমের উপর নির্ভর কেই সে নিশ্চিন্ত থাকে পি! 
হামার মঙ্গল কামনায় দেবতার মনও সে টলিয়ে দিয়েছিল! তোমার 
গলায় ঠাকুবের যে মাল! রয়েছে ঠাকুরপো, তুমি কি জান, নে নিজ হাতে 
তোমাকে ৩1 পরিয়ে দিয়েছে ?” 

বিশু, বিহ্বল হইয়া! সুবোধ নীরবে ক্ষণকাল পড়িয়া রহিল। একট। 
স্তীক্ষ অনুভূতিতে তাহার দেহ ও মন নিপীড়িত হইতে লাগিল। কিন্তু 
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সে মুখের, না ছঃথের, বিশ্ময়ের না ব্হিবলতার, তাহ! সে বুঝিতে পারিল 
না। তাহার রোগ-ছুর্ববল মস্তিক্ষ পাছে পুনরায় দুঃসহ চিন্তার ভারে ভাঙিয়া 
পড়ে এই আশঙ্কায় সুবোধ নিজের উদ্বেলিত মনকে সংযত করিবার চেষ্টা 
করিতে লাগিল । তাহার পর সহসা! একটা কথা মনে করিয়া ব্যগ্রভাবে 
কহিল, “সে কি তোমাকে এ বিষয়ে কোন কথা বলেছে বউদিদি ?” 

মৃদ্রহান্ত কবিয়া তরুবালা কহিল, “সে কিসেই রকম সামান্য মেয়ে 
ঠাকুরপো, যে নিজমুখে কোন কথা বলবে ? তোমার জ্ঞান ভওয়ার পরই সে 
এ বাঁডী ছেড়ে যাবার জন্তে তয়ের হয়েছিল; অদরকারে এক ঘণ্টাও সে এ 
বাড়ীতে থাকৃতে চায় নি।” 

সজ্গল-কাতর নেত্রে তরুবালার প্রতি স্থাপিত কবিয়। স্ত্রবোধ কহিল, 
“আমাকে কি করতে বল বউদদিদি ?” 

তরুবালা স্সিপ্ধকঠে কহিল, পন্ুনীতির সম্মান, গ্ুনীতির সন্ত্রম 0ঠামাকে 
রাখতে বলি। তুমি যে স্ুনীতির অনুপযুক্ত নও, তা প্রমাণ কর্ঠে 
বলি।” 

শাস্তকণ্ঠে সুবোধ কহিল, "তোমার আদেশ পালন কর্তে চেষ্টা করব 
বউদিদি) কিন্তু এখন দেখছি, মে অনেক এগিয়ে গিয়েছে, আমিই 
পেছিয়ে পড়েছি !” 

রাত্রে পাশাপাশি শয়ন করিয়া! স্থনীতি তরুবালাকে কহিল, পধদি, 
তোমার সঙ্গে ঝগড়া করবার ভাষ৷ খুজে পাচ্ছিনে।” 

তরুধালা সহান্তে ক্তিল, ণতার মানে, আমার সঙ্গে ঝগড়া করবার 
কারণ নেই. $. থাকুলে ভাষারও অভাব হোত না।” 

“ন| দিদি, তুমি আজকে বড়ই ছেলেমান্থমী করেছ !” 

সুনীতিকে বাহু পাশে শিকটে টাশিয় লইয়া! ওরুবালা কঠিল, 
”ছেলেমান্ুধী করেছি, কি, কি করেছি, বল পারিনে নুনীতি, কিন্তু মনে 
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আজ বড় আনন্দ পাচ্ছি ভাই! তা ছাড়া, ভূমি ত গোড়া থেকে উপস্থিত 
ছিলে, কথাট। ত” ঠাকুরপোই তুলেছিলেন।” 
তিনি যা! তুলেছিলেন, তাঁর উত্তর ত' এক কথায় শেষ হোত ।” 
তরুধাল! কহিল, “আমি ইচ্ছে করেই সব কথাটা শেষ করলাম। 
যে কথাট। উপ্টো৷ জেনে ঠাকুরপো। দিবাশিশি মনে মনে কষ্ট পাচ্ছিলেন, 
সে কথাটা ঠিক জানাতে ঠাকুরপোর শরীরের উপকার হবে” 


সস 


পরাদিল সকাঁলবেল। চ।-পান করিস সুবোধ তাহার শয্যায় অর্ধোপবিষ্ট হইয়। 
গত সন্ধার অচিস্তনীয় তথ্যের কথ। মনে মনে আনন্দে পর্যালোচনা ক রিতে- 
ছিল, এমন সময়ে গুনীতিকে লইয়া শুরুবাণ। তথায় উপস্থিত হইল। 

“ঠাকুরূপে।, নীব্রজা যে আজ চলে যেতে চাচ্ছে ।» 

প্রভাতের দীপ্ত আলোকে ঘরটি ভব্রিয় গিয়াছিল; সুবোধ সুনীতির 
প্রতি দৃষ্টিপাত করিয়া দেখিল শাহার আনত-নম্্ মুখ লঙ্জার আরক্ত আভায 
গ্রত্যুষের পুর্ববাকাশের মত কমনীয় হইয়া! উঠিয়াছে। একজন ব্যবসায়ী 
নসেঞ্ি এরূপ দলজ্জ সুন্দর মৃর্ঠি দেখিয়া সবিন্ময়পুলকে সুবোধের মন ভরিয়া 
উঠিল 'হাহার পর, জ্ঞান হওয়ার পর হইতে এ কয়েক দিন তাঁহার নিরলস 
ও নিবুবসর সেবা ও পরিশ্রমের কথা ষখন মনে পড়িল, তখন সুমিষ্ট 
কৃতজ্ঞতার রসে তাহার চিত্ত সিক্ত হইয়া! গেল। 

শ্িপ্ধকণ্ঠে স্থবোধ কহিল, “এ কয়েকদিন তুমি যে রকম কঠিন পরিশ্রম 

করেছ নীরজা, তাতে জোর করে তোমাকে আটুকে রাখা যায় ন7। কিন্তু 

বেণী কষ্ট যদি না হয়, ত1 হলে আরও দিন ছুই থেকে গেলে হয় না? 
তোমার সেবা আমার পক্ষে এখনও অনাবশ্তক হয় নি। ভা ছাড়া বউদিদি 
বেড বিব্রও হস্ে পড়বেন ।* 

সুনীতি একবার ক্ষণেকের জন্ত মুখ তুলিয়া! পুনরায় নত-নেন্র হইয়। 
কহিল, “আমার কষ্টের ফোন কথ! নয়, কিস্তু দরকার যখন তেমন 
নেই, তখন-_* * 

স্থনীতি সম্ভবতঃ পারিশ্রমিকের কথ! মনে করিতেছে, এই ভাবিয়া 
স্ববোধ তাহাকে কথা শেষ করিতে না দির তাড়াতাড়ি কহিল, “তুমি 


১৮৫ মুল তক 


সেজন্তে একটুও সঙ্কুচিত হয়ো পা। তোমার কাছ থেকে আমবা৷ এ 
কয়েকধিন এও উপকাব্র পেয়েছি যে, তুমি দশ ধিন বিশা প্রয়োজনে বসে 
থাকলেও আমরণ] ক্ষাঁও মনে করব না|” 

সম্পূর্ণ সছদোশ্রে স্থবোধ এ কথা বলিলেও, এবং বাস্তব*ঃ দেশা-পাওশার 
কোন কথা হঙার মধ্যে পা থাকিলেও, অলীৰ অর্থেব হঙ্গিওভ সুল্পঠির 
হুঙ্ষনু আত্মময্য।ধায় আঘাত দিল। সে শেত্রোখিত কিয়া স্গ্ট +১ঠ 
কহিল, “আ।শাপা মলে শা করণেও আমি কিন্তু মলে কর। বিলা 
প্রগোজনে বসে ণাভ করার মও ক্রি বোধ হয় দ্বিঠীয় কিছুহ সেই ৮ 

স্ৃ্ীির উত্তরে অপ্রঠিভ হহযা স্থবোধ কহিল, “আমাকে মাপ 
কোগো শীবজা, আমি সে কথা একেবাখেহ বলছি নে। আর এ ক্ষেত্রে 
সে কথা উঠ€তহ পারে পা, কাপ্ণ এখনও আমা সেখার প্রয়োজন 
বুগ্পেছে |” 

এমন সমক্স কক্ষে রাঁমদয়াল প্রবেশ কনিলেন এবং স্থবোধকে উপবিষ্ট 
দেখিয়া সহান্তে কহিণেশ, «এই যে ভায়া, উঠে বসেছ ধেখছি, বলি 
এক ব্রাত্রেহ এঠট উৎসাহ নিঙাহ ডাক্তাধেখ টপিক খেছে হোণ, না 
বাগবাজারী গঞ্প শুনে হোল?” 

রামদয়ালের কথা শুশিয়া ঠরুবাল! মৃদু মৃদ্ধ ভাসিতে লাগিল এবং 
সুনীতি মুখ, অনিচ্ছা এবং চেষ্টা সত্বেও, ঈষৎ আবক্ত হইয়া উঠিএ। 

স্থ.বাধ সুমিষ্ট হাস্তের সহি কহিণ, প্সত্যি দাদাশশায়, সে মাজব 
দেশের পরী কাহিশী এমনই অন্তু যে জারব্য উপন্তাপও ঠাঞ কাছে 
হার মালে ।” 

রামদয়াল সহাস্তে কহিলেন, ”৩1 ঠিক, কখন দে অরূপ, কখন 
সে সরূপ;ঃ সে স্পশ করে শুবু বোঝ! যায় প1, কথা কগ তবু চপ 
যায় 1” 


অধুল তরু ১৮৬ 


স্থাবাধ কহিল, প্থুমের সময়ে সে মাথার শিয়রে এসে বসে, আবার 
জেগে উঠলে দূরে গিয়ে দাড়ায় !” 

র্ামদয়াল একবার ম্ুণীতির আরক্ত মুখের প্রতি ক্ষণিক দৃষ্টিপাত 
করিয়। কহিলেন, প্পাঁকা আপেলের মত কখন সে লাল, আবার ধানি 
লঙ্কার মত কথন সে ঝাল 1” 

৩কবাল! ভাসিয়া কহিল, “কিন্ত দাদামশায়, বেশীর ভাগ সময়েই সে 
বাগবাঙ্জাবের রসগোল্লার ম৩ মিষ্টি 1” 

রামদয়াল শ্মিওমুখে কহালন, পবাদ-বাকি সময়টুকু কিন্তু সে বাগ- 
বাজারের ধোয়ার মতই অনাস্থৃষ্টি 1” 

রামদয়ালেব কথায় স্রবোধ ও তরুবাল। উভয়েই সমস্বরে হাস্ত করিয়া 
উঠিল এবং সুনীতি আরও একটু রক্তিম হইয়া! গেল। 

নির্বাক ও পিরুপায় স্ুশীতির প্রতি দৃষ্টিপাত করিয়া শুরুবাল৷ কহিল, 
“আমার্দের এ অদ্ভুত কথাবার্তী তোমার কাছে বোধ হয় রহস্তের মত মনে 
হচ্ছে পীরজ1 ?-__তুমি বোধ হয় এর কিছুহ বুঝতে পাচ্ছ না?” 

সুবোধ সহমা স্থনীতির সলজ্জ-বিব্রও মুখের প্রতি দৃষ্টিপাত করিয়া 
কহিল, প্সতিি, তোমার প্রতি আমর। বড়ই অবিচার করছি নীএজা। যে 
বিষয়ে তোমার কোনও স্বার্থ বা উপকাণ নেহ, সে বিষয়ে তোমার সামনে 
এমন করে আলোচনা করা অন্তায় হচ্ছে।” 

রামদয়াল জ্রকুঞ্চনের দ্বারা ৩রুবাণার প্রতি ইঙ্গিত করিয়া কহিলেন, 
*্উনি যখন বিদায় ভিক্ষা করবেন, ৩থণ শুর স্বার্থের প্রতি আবচার 
না? করলেই অন্যায় হবে না” 

রামাদয়ালের এ কথার ৩াৎপর্ধয গ্রহণ করিতে ন। পারিয়। স্থবোধ মনে 
মনে অপ্রতিত হইয়া! কহিল, “না ন! দাদামশায়, এ কথ] বল্লেও লীরজার 
প্রতি অন্তায় কণা হয়। স্থার্থের প্রতি তার কোন দৃষ্টিই নেই!” 


১৮৭ অমুল তক 


রামদয়াল সহান্তে কহিলেন, *তা যদি না! থাকে, ৩1 হলে নীরজা 
যেমন ছেলেমান্ুষ, তেমশি অব্যৎসায়ী। গার অধিকারের ভিসাবে বিদীন্ব- 
কালে সে যাধি পাওশা-গণ্ড। বুঝে শিয়ে যায়, ৩ওবেহ বলব তার পরিশ্রম 
কর সার্থক হয়েছে ; নইলে নয় |” 

স্থখোধ উত্তেজি ৩ হইয়। কহিল, “কি আশ্র্যা । তার বুঝে নিতে হবে, 
তবে সে পাবে ?-- তাৰ আগে কি আমবা গাকে দোব পা?” 

বামদয়াল হাসিয়া কঠিলেন, প্এর চেয়েও আশ্চর্য্য ব্যাপাব সংপারে 
আছে ভাহই। কিন্তুতুমি দিয়ো, যত পার দিয়ো, আমার তাতে কোনও 
আপত্তি হাব লা।% 

শক্ুবা্1? কহিল, পকিন্ত পাপ্জা যে বিদায় চাঁইতেহই এসেছেন 
পাদামশায় |” 

পুণরায় স্ুনীতির বিদায়ের কথা উঠিল এবং কিছুক্ষণ আলোচণার পর 
স্থির হইল যে, পরদিন সে বিদায় পাইবে। 

সন্ধার সময়ে ওরুবাঁলাকে লইয়া! গ্রামদয়াল বাগবাজারে বাশাদের 
শ্বশুরালয়ে গিয়াছিলেন। সুনীতি স্থবোধকে চা পান করাইয়। অনি 
দুরে বাতির নিকট বসিয়া পুস্তক পড়িতে্ছিণপ। আজ শী৩টা একটু 
সজোরে পড়িয়াছে। 

সুবোধ গাত্রবস্ত্র সর্ব্বাঙ্জ আবৃত হইয়া শয়ন করিয়া অলসচিত্তে স্ুনীতির 
প্রদীপ্ত সুন্দর মুখখানির দিকে চাহিয়া ছিল। চৈঠস্ত লাভ করিয়া অবধি 
কয়েকদিন এই স্থন্দরী স্প্রকৃতি কিশোরীর শিকট হইতে শিরবসঞ সেবা 
পাইয়া পাইয়া সুবোধের মনে তাহার প্রি একটা সুমিষ্ট আত্মীয়তা 
জযবিযাছিল। তাহার পর ওরুবালার মুখে স্ুনীতির $থা অধগত তইয়া 
সমস্ত বিশ্ব-সংসার মধুময় হইয়] যাওয়ার পর হইতে এই শাস্তস্ব ভাবা মৃছ- 
ভাষিণী সেবিকার প্রতি সেই সরুতজ্ঞ আত্মীয়ত সুমিষ্ট গ্রীতি ও স্বস্ততান়্ 


অমুল তরু ১৮৮ 


পরিণও হইবার উপক্রম করিতেছিল। স্থুবোধের ইচ্ছ। হইতেছিল ধীরে 
ধীরে এহ অজ্ঞাঙ-পরিচয় মেয়েটির সমস্ত সংবাদ তাহার নিকট হইতে 
লয় এখং গোগী ও নর্সের অসরস সম্বন্ধ ছাড়া উভয়ের মধ্যে একটা ঘশিষ্টতর 
সম্পর্ক স্থাশিত করে। 

পলীবুজ। 1” 

সুনীতি খহি বন্ধ করিয়। উঠিয়। দীড়াইয়। কহিল, *আজ্ঞে ?” 

“ওঠবার পপ্নকাএ নেই । বোস । ওটা কি বই পড়ছ ?” 

সনি মু হাসিয়া কহিল, “পঞ্চগ্রধীপ ।* 

“বইটা শাল ণাগছে ?” 

স্থনাতি ঘাড় নাড়িয়া জাপাইল লাগিতেছে। 

পকবিঠা তোনার ভাল লাগে ?” 

সুনীতির মুখ পপ্রিত হইয়। উঠিল 7 কহিল প্লাগে 

স্থবোধ প্রনন্ননুরে কহিল, প্তুমি তা হলে দেখছি--আমাদের ধলের 
পোক। আমাদের দলটা কিন্তু অত্যান্ত ছোট। বড় দপটা কি বলে 
জান লীগজ1 ?” 

সুপ্ধ্ি পুস্তকথান। বন্ধ করিয়! জুবোধের দিকে ফিরিয়া কহিল, “ন11৮ 

“বলে, সংসারে বত বাজে জিশিস আছে, তার চরম হচ্ছে কবিত।। 
কল্পনা! কল রী পণ করে বদি কাব্য স্থষ্ট্ি কৰে, তাহলে তারা সেটাকে 
পাগলামী বলবে । শারা বলে কালিধাসের শকুস্তলার চেয়ে হাবড়া। শিব- 
পুরের চটকলগুলে! ঢের দরকারি জিনিস 1” 

সুবোধকে খানিকক্ষণ শীরব থাকিতে দেখিয়। সুনীতি মৃছ্ত্বরে কহিল, 
পশিক্ষিত লোকেরও কি এই মত ?” 

স্থঝোধ উত্তেজিত স্বরে কহিল, “শিক্ষিত লোকের মতের কথাই ত 
আমি বলছি। চটকলের দীরোয়ানের৷ চটকল বন্ধ হলেই তুলসীদাসের 


১৮৯ অমুল তরু 


রামায়ণ নিয়ে বসে) উদরান্নের জন্যে রাঁত জেগে যাদের শকুন্তল! মুখস্থ 
করে পাশ করণে হয়, আনি বলছি হাদেব কথ|। দৃষ্টান্ত স্বরূপ আমাদের 
মেদের কথাই তোমাকে বনি । আখাঁদের মেসে সবশুদ্ধ পশ্রটি ছাত্র 
আছে» তাৰ মধ্যে চোদ্দজন বড দলের, শুধু আমি এক ছোট ধলের। 
আমি ছোট পলেবু অপরাধী বলে বড় ধল আমার বিরুদ্ধে এমন লেগেছিল 
যে, আমার থিশখীপ, গারাই আমার এ গু৭৩৭ অস্খের জন্ত 
দাসী ।” 

কথা ক্রমশঃ তাহাধর ইচঠভাসেব দিকেহ আমির পড়িঠেছে 
দেখিয়া জুল চিত্তিত ভহয়া উঠিল। প্রসঙ্গণ যাহা ৩ আএ অগ্রসর 
লা হইয়া এইখানেই শেষ হয়, ওদ্বর্দোশ্যে মে ঠাডাভাঁড়ি কহিল, * হালে 
তাঙ্দের কথা এখন থাক, ৮তে আপনার অপিষ্ট হতে পাবে ।” 

স্থাবাঁধ সভাস্তে কহিল, “না, না এখন মোটেই ৩1 হবে ল1। তারা 
আমার আন করত গিয়ে যে ইষ্ট কবোছ। তার জগ্ঠে আমি তাদের 
কাছে চিরকক ৩জ্ঞ থাকব ।” 

স্ুলীতি এই অর্ধ-কথিত কথায় কিছুমাত্র কৌতুহলী না হইয়া বতি- 
থানি পুনরায় খুলিয়া তাহাতে নিবিষ্ট $ইল। 

«আচ্ছা ীরজ।, তুমি সুশীতি বলে কাউকে আমার অস্থখের সময়ে 
দেখেছিলে ?” 

সুনীতির মুখ আরক্ত হইয়া! উঠিল। যে কথাটা সে সর্ধতোৌভারে 
নিবারিত ক্ষরিতে চেষ্টা করিতেছিল, হাহা এমন প্রকটভাবে উপস্থিত 
হওয়ায় প্রথমট! পে বিমুড় হইয়া! গেল; কিন্তু তৎপত্ডে সংযত হইয়া দু 
ভাবে কহিল, প্ডাক্তারের নিষেধে আমি এ বিষয়ে কোন কথা মাপনার 
সঙ্গে কইতে পারিনে, আমাকে ক্ষমা করবেন ।” 

সুবোধ সবিল্মিয়ে কহিল, “ডাক্তারের নিষেধ? ভাক্তারও এ কথা জানে 
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না কি?” তাহার পর মুদ্হাস্তের সহি কহিল, আচ্ছা, তাহলে থাক। 
ডাক্তারের আদেশ নির্বিচারে পালন করা ভিন্ন তোমাদের উপায় নেই, 
পালন না করা৷ উচিতও নয়। কিন্তু তোমাদের ডাক্তার ষে কত কম জানে 
আর বোঝে, ৩ তোমরা কিছুই জান না লীরজ1।” 

সুনীতি মুছু হাসিয়া কহিল, “কিন্তু ডাক্তারদের চেয়েও ত আমরা 
বেশী জানি বা বুঝি নে, কাজেহ ডাক্তারদের আদেশ আনরা নিবিবচাকেই 
পালন করি ।” 

ডাক্তারের প্রতি নর্সের বিশ্বাস ও নির্ভর দেখিয়া সুবোধ পুলকিত হইল । 

“শৃরজা, একটা কথা করেকরদিন থেকে তোমাকে বলব বলৰ 
মনে করছি ।” 

আবার কোন্‌ দিক হইতে কি কথা৷ আলে ভাবিয়া সুশীতি ত্রস্ত হইয়া 
উঠিল। পুস্তকের মধ্যেই দৃষ্টি নিবন্ধ রাখিয়া সে কহিল, “কি 
কথা ?” 

স্থববোধ একটু ইতস্ততঃ কররিক্া শ্মিতমুথে কহিল “তোমাকে আমি 
“তুমি” বলে আর নাম ধরে ডাকি তার কৈফিয়ৎ।” 

নিরুদ্ধ নিঃশ্বাসে সুনীতি কহিল, পকিস্ত কৈফিয়ৎ ত” আমি আপনার 
কাছে চাই নি!” 

“তা চাও নি, তবুও দেওয়াই ভাল । প্রথম যখন জ্ঞান হোল, তখন 
বুদ্ধিটা এমন আচ্ছন্ন ছিল যে, বিচার করে কোন কাজ করবার শক্তি 
ছিল না। গাই বউদি আর দাদামশায় তোমাকে 'তুঘি* বলে" ডাকতেন 
বলে আমিও “তমি' বলে ভাকতাম। তার পর যখন বোবঝবার ক্ষমতা! 
হোল যে বউদিদি স্ত্রীলোক আর দাঁদামশায় বয়স্ক হওয়ার অধিকারে 
ক্বৌমাকে “তুমি” বলে দস্বোধন করেন বলেই আমি পারিনে? তখন কিন্ত 
তোমাকে ঠিক অনাত্মীয়া নর্স বলেই মনে হোত লা, তাই “তুমি' বলাটা 
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আর বন্ধ হোল না। তুমি ত* সে জন্য মনে কর লা! শীরজা, যে আমি 
তোমার প্রাপ্য সম্মান থেকে তোমাঁকে বঞ্চিত করি ?” 

স্থনীতি ক্ষণকা'ল নীরব রহিল; তাহার পর ভাহার বিদ্রয়-ব্যথিত নেত্র 
পুস্তক হইতে উথিত করিয়া কহিল, “৩1 হলে শুধু ডাক্তাররা যে কম 
বোঝে তা নয় স্ববোধবাবু। ব্রেগীরাও কম বোঝে !” 

স্থবোধ ব্যগ্রতার সহিত কহিল; “রোগীবা কম বুঝতে পারে, কিন্তু এ 
রোগী তোমার বিষয়ে কিছুই কম বোঝে না নীরজা। নেবেশ ধোঝে যে 
তুমি শুধু নীরজা নর্স ই নও, তা ছাড়া তুম অনেক বেশী। তাই রামদয়াল 
দাদা সকালে যখন অমন করে তোমার বিদায়ে কথা তু'লছিলেন, ৬খন 
আমি ভারি ক্ষু্ন আর অপ্রতিভ হয়েছিলাম !” 

স্থববোধের অসংশয়ী বিশ্বাস ও সরলতা দেখিয়া সুনীতির চক্ষে জল 
আদিল । বিশ্বাস করিয়। প্রতারিত হওয়ার আঘাত হহতে সবে মাত্র সে 
উদ্ধাব্র পাইয়ছে, অপর কেহ হইলে সমস্ত ব্যাপারই সন্দেহের চক্ষে দেখিত 
এনং নীরজা যে সুনীতি হইতেও পারে, এ সম্ভাবশার কথা সমস্ত দিক 
হইতে মিল করিয়া অন্ত5ঃ একবারও মনে হইতে পারিত; এমনকি 
স্ববোধ যখন বিয়াছিলঃ “একটা! কথ! কয়েকদিন থেকে বলব খগব মনে 
করছি” ৩খন সেইরূপই একটা কোন কথ! হইবে ভাবিব৷ সুশীতি ভীত 
হইয়া উঠিয়াছিল। ৩াই স্থুবোধ যথন অসংশয়ে বলিল, “এ রোগী ভোমার 
বিষয়ে কম বোঝে না নীরজা ) সে বেশ বোবে যে তুমি শুধু নীরজা। প্স্ি 
নওঃ তা ছাঁড়া তুমি অনেক বেশী” তখন এই অন্ধ বিশ্বাম ও সরলা প্রন্থত 
সদর্প বাণীর আংশিক সত্য ও আংশিক অসত্য অনুভব করিয়া সুলীতির 
চক্ষে জল আদিল, এবং এই অসংশয়ী পুনঃপুনঃ প্রভারিত জীবটিপ প্রতি 
সুগভীর ম্নেহ ও করুণীয় তাহার মন প্রতি রম্ধে, বন্ধে, পূর্ণ হইয়া গেল। 

“নীরজ। ?” 
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সুনীতি সংযত হইয়া কহিল, “বলুন 1, 

তোমরা ব্রাঙ্গণ লা কায়স্থ ?” 

স্রনীতি সন্ত্রস্ত হইয়া উঠিল ? একটু ইতস্ততঃ করিয়া কহিল, দত্রান্মণ 1” 

“তোমার বিবাত হয়েছে?” 

এবার স্থনীতি বিবর্ণ হইয়া গেল) একবার মনে করিল উত্তর না দিয়। 
এ সকল প্রশ্নের এইথানেই নিরোধ করে? চাহার পর মুদ্ব কম্পিতকণ্ঠে 
কহিল, প্ন11% 

সুনীতি বিত্র* ভাব লক্ষণ করিয়া স্রবোধ শ্রিপ্ধ কে কহিল, “আনি 
তোমার বিষয়ে কৌতুচলী হচ্ছি বলে অসন্তষ্ট হয়ে! না শীব্রজা। তোমার 
কাছে দিবারাত্র এ রকম সেব! পেয়ে পেয়ে তোমাকে একজন মতি শিকট 
আত্মীয়ের মত আমার মনে হয়। তাই অপরিচয়ের দূরত্ব নষ্ট করবার 
জন্যেই এ সব প্রশ্ন করছিলাম |” 

সুনীতি মনে মনে দৃ় হইয়া কহিল, “আমি অসন্তষ্ট একটুও হুচ্ছিনে ; 
ভাবিত হচ্ছি। আক্ত আপনি অনেকক্ষণ অনেক রকম বথা কয়েছেন, 
এখন একটু বিশ্রাম করুন 1» 

সুবোধ অল্প হাসিয়। কষুপরস্থরে কহিল, “তবে এ কথাও থাকৃ। তোমা- 
দের আক্তার স্রনীতির কথা কইতে নিষেধ করেছেন বলে সে কথা বন্ধ 
করলাম; ঠোমাব্র বিষয়ে কথা কইতেও যে তার নিষেধ, তা জানতাম 
“ন1॥ কিন্তু আমার বিশ্বাস নীরজ1, তোমাদের দুই জনেরই প্রসঙ্গ আমার 
পক্ষে ক্ষতিকর না হয়ে বিপরীতই হোত । তৌঁমাব্র ডাক্তারের যত নিষেধই 
থাকুক না কেন, এটুকু তোমাকে আমি জানিয়ে রাখলাম যে, কাল আম! 
দের রোগী আঁর নসের সম্পর্ক শেষ হলেও এব চেয়ে বড় ষে সম্পর্কটা 
আমাদের মধ্যে জন্মলীভ করেছে, সেট! কাল থেকে অন্ততঃ আমার দিক 
থেকে ব্রমশঃ বড় হয়েই উঠবে । আজ যখন তোমার মত হচ্ছে না তখন 


১৯৩ অমুল তরু 
থাক্‌, কিন্তু একটু শক্তি পেলেই তোমাদের বাড়ী গিয়ে হাঁজির উব, 
তখন রোগী বলে আমার কথা আটকালে চলবে না, ৩খন অনর্গল কথ! 
কয়ে কয়ে তোমার সমস্ত কথা জেনে নোব। ঠাঁতে ৩ শীবঙ্গা, তোমার 
ডাক্তারের অম৩ হবে না?” বলিয়া সুবোধ অপরধিঘমি৩ও হাসিতে 
পাগিল। 

স্থবোধের এই উচ্্দিত হাস্তের অন্তরালে আশ্রয় পাইয়া সুশাতি বাচিয়া 
গেল। কথার শেষে এইরূপে না হাঁসিয়! সুবোধ যি তাঁভার প্রশ্নের উত্তরের 
অপেক্ষায় নীরব থাকি৩, তাহা হইলে সুুশীঠির যত্ব-কুদ্ধ আবেগ-প্রবাহ 
বাধা-বন্ধন চূর্ণ করিয়া কোথায় গিয়! শিবুত্ত হই৩, তাহা বল! কঠিন। 
স্থবোধ যখন তাহার বিচিত্র সম্ভাষণের মধ্যে বপলিতেছিল, «এর চেয়ে বড় যে 
সম্প্টা আমাদের মধ্যে জন্মলাভ করেছে সেটা কাল থেকে ক্রমশঃ বড 
হয়েই উঠবে” তখন সস! সুনীতির হৃদয়ের মধ্যে সপ্তম্বরা বাঁণা বন্কও হইয়া 
এই সুর গুঞ্জরণ করিয়া উঠিয়াছিগ, “ওগোঁঃ তুমি বুঝতে পাবছ পা, তার 
চেয়েও বড়, তার চেয়েও বড়! আমি নীরা নস নই, আমি তোমার 
না-বোঝা-ল! জানা সেবিকা শ্ুনীতি! আর বারবার ছলনার অভিনয় করে 
তোমাকে প্রতারিত করবার দৃঢ়তা আমার নেই; এই আমি তোমার সম্ুখে 
ছলনার আবব্লণ ফেলে দিয়ে ধাড়ালামঃ এখন তোমার যা অভিরুচি হয় কর।” 
স্থবোধের হান্তের অবসরে সুনীতি তাহার উদ্ভতপ্রায় চিত্তকে কোন প্রকারে 
রোধ করিয়! নির্বাক হইয়া দৃ়্ভাবে বসিয়া! রহিল। ট 

রাত্রে শয়ন করিয়া! অনেকক্ষণ পর্যন্ত সুনীতির নিদ্রা আমিল না) 
আসন্ন বিদায়কালের অক্ঞাত ও বিচিত্র সম্ভাবনায় তাহার চকিত চিত্ত 
উদ্বেলিত হইতে লাগিল। 


১৩ 


২২৩০ 

কথ! ছিল পরদিন বেলা ৩টার সময়ে বিনোদ সুনীতিকে গৃহে লইয়া 
যাইবে । প্রভাঁত হইতেই সুনীতি সুবোধের পরিচয্যাা হইতে অবসবু 
লইল। এমন কি প্রত্যুষে একবার মৌখিক কুশল প্রশ্সের পর আর সে 
স্ববোধের কক্ষে প্রবেশ পর্য্যন্ত করিল না। তাহার এই আচরণ, ৩রুবালা 
ও রামধয়াল কাহানো। লক্ষ্য অতিক্রম করিল না। 

তরুবাল! হাসিয়। কহিল, প্যতক্ষণ তুমি এ বাড়ীতে আছ স্থনীতি, 
ততক্ষণ ত তুমি নীরজ। নর্দ। তবে এরি মধ্যে এত লজ্জা কেন আসছে ?” 

হ্থনীতি সলজ্জ-ম্মিত মুখে নিরুত্তর রহিল। 

“আবার কতদিন পরে দেখতে পাবে; যাও না, একটু কাছে গিয়ে 
বোল না।” 

স্থনীতি আরক্ত-কুষ্ঠিত মুখে কহিল, «না, না, দিদি-_থাক্‌ ; দরকার 
নেই 1” 

ওস্কজ্রাল সুনীতির চিবুক স্পর্শ করিরা হান্তমুখে কহিল, প্দরকা 
নেই ?- না, শক্তি নেই ?” 

রামদয়ালের সহিত সাক্ষাৎ হইপে রামদয়াল কহিলেন, প্মনস্তত্ব একট! 
“ছুন্ধহু জিনিস সুনীতি 1” 

স্থনীতি মৃদু হাসি! কহিল, তা হলে মনস্তত্বের আলোচনা আমর বাদ 
দিয়েই চল্ব দাদ'মশীয় |” 

রামদয়াল সহাস্ত মুখে কহিলেন, «এ বাড়ীর একটি বিশেষ ঘর বাদ 
দিয়ে চল্ছ, আবার আলোচনাও বাদ দিয়ে চল্বে ; উভয়ই ত+ এক সঙ্গে 
বাধ গ্নেয়া চলে না ভাই ।” 


১৯৫ অমূল তরু 


স্থুনীতি হাদিয়া কহিল প্ৰর বাদ দিয়ে যে চলছি, সেটা ৩, মনস্তত্ব নয় 
দাদামশীয়, সেটা দেহতত্ব। দেহ সেই ঘরে প্রথেশ করছে না, কাজেই 
ঘরট। বাদ পড়ে যাচ্ছে” 

রামধয়াল হালির। কহিলেন, “দেহটা অত স্বাধীন জিন্সি নয় সুনীতি; 
দেহ হচ্ছে মালগাডভী আর মন হচ্ছে এঞ্জিণ । মাগগাড়ী থেকু এজিন খুলে 
শিলে এখন আর ৩1 মালগাড়ী,থাকে না, মালবাড়ী হয়ে যায় ।” 

প্নী৩ স্মি৩মুখে কহিল, “ব্যাপাঁরট! ক্রমশঃ জটিল হে পডছে দাদা- 
মশায়। এঞ্জিন যধি মন হোল ত+ ড্রাইভার কে হবে ?” 

রামদয়াল কহিলেন, প্ড্রাইভার হচ্ছে আসন্ন কারণ যা মনকে পরিচালিত 
করছে । একটা উদাহরণ দিয়ে বুঝিয় দিলে বাপাঁরট। জলের মত স্পষ্ট 
বুঝিতে পারবে । এখানে আসন্ন কারণ ভচ্ছে ঠোমার লজ্জা, যার দ্বার! 
মন-এক্িশে । ব্রেক পড়ছে এবং কাজ্েকাজেহ ঠোনাএ দেহ-গাড়ী একটা 
বিশেষ দিঝে গতি হারাচ্ছে ।” 

সুনার্তি একটু নির্বাক চিন্তাশীল থাকিয়া কহিণন, “কিন্তু এর মধ্যে 
গুথনও ছুই একটা জিনিস গোলমেলে রয়ে গেল ধাধামশায় |” 

রামদয়াল হাঁসিয়। কহিলেন, “আর একটা কথা খগাল কোন গোল- 
শালই থাকবে না ভাই। আসন্ন কারণের আবার আসন্ন কারণ থাকে । 
আমাদের এ উদাহরণের মধ্যে, আসন্ন কারণ লঙ্জার আসন্ন কারণ হচ্ছে' 
স্থবোধের প্রতি তোমার প্রেম। এখন বোধ হয় আর কোন' 
গোলযোগ নেই ?” 

সনাতি প্রথমে আবুক্ত হুইয়। উঠিল, তাভার পর সগজ্জ মুদ্কণ্ঠে কহিল, 
প্বাস্তবিকই দাদামশায়, মনম্তত্ব অতিশয় হুরূহ জিপিস 1” 

সুনীতঠির কথ গুনিয়। বামদয়াল উচ্চস্বরে হ্ান্ত করিতে লাগিলেন। 

স্ুনীতিকে লইয়া যাইবার জন্য বেল! আড়াইটার সময়ে বিনোদ বাগ- 
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বাজার হইতে ঝামাপুকুরের মেসে উপস্থিত হইল । সুনীতি শুৎপূর্বেই প্রস্তত 
হইয়াছিল; একট! ঠিক! গাড়ী আনিবার জন্য যছৃকে পাঠা” হইল। 

৩রুবাল। কহিল, প্ঠাকুব্রপোর কাছে বিদায় নিয়ে আম্বে চণ সুণীতি।, 

সুতি ইওস্ত "£ করির! দ্বিধাভবে কহিল, “থাক্‌ দিদি, তুমি বলে দিয়ে। 
যে আমি চলে গিয়েছি ।” 

ওকবালা সবিম্ময়ে বহিল, “কি বলছ সুনীতি, তার ঠিক নেই । 
ঠাকুরপো জেগে রয়েছেপ, তুমি দেখা না করে চণে গিয়েছ শুনলে কি 
তাবৃবেশ বল দেখি? তুমি যদি সতাসঠ্যিহ নস হণ, ৩] হলে কি পা 
দেখা কবে চলে যেতে ?” 

সুনীতি মুছু হাসিয়া কিল, “সত্যি-সাঁঠা নর্প যখন নহ, ৩থন 5 লা 
দেখ করে চলে যাওয়াই ঠিক |” 

ওরুবালা ম্মিওমুখে কহিল, “ত| হলে তুমি এই চাচ্ছ যে ঠাকুরপো যখন 
আমাঁকে ব্লবে ষে নীরজা দেখা না করে কেন গেল, ৩খন আমি বব যে সে 
লঠি্যি সত্যি নর্স শীরভা নয়।-_সে সুলাতি)_-তাই দেখ! না করে চলে গেল ?” 

অবশেষে বিদায় লইবাপ জন্ত গ্শীতিকে স্থবোধের নিকট যাইতেই 
হইল। শ্ুবোধ ৩খন টেবিলের নিকট দীড়াইরা। তাহার বনুধিন-অদর্শিত 
দ্রব্যাদি পরীক্ষা করিঙেছিল। তাহাকে দণ্ডায়মান দেখিয়। তরুবালা 
সানন্দ বিস্ময়ে কহিল, "এ কি ঠাকুরপো! ? উঠে াড়িয়েছ $* 

সুবোধ সহান্তে কহিল, *বিশেষ ৩” কষ্ট হচ্ছে না; মনে হচ্ছে কতকটা 
বেড়িয়ে আস্তেও পারি ।” 

রামদয়াল পরামর্শ মণ প্রস্তত হইয়াই সেই ঘরে বপিয়৷ একটা! পুস্তক 
পাঠে রত ছিলেন। পুস্তকথান! বন্ধ করিয়। কহিলেন, “ক তট। বেড়িয়ে 
আমতে পার মনে হচ্ছে ভায়া ? বাগবাজারে সুনীতির কুণ্ত পর্যস্ত বোধ 

« হয় অনায়াসে ? 
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স্ববোধ সপুলকে কহিল, “এক ফের পারি দাধামশায় । সেখানে গিকে 
পৌছাতে পারি, কিন্ত ফিরে আস্তে পারি নে।” 

সুবোধের উত্তর শুনিয়া ৬রুবাঁলা হাঁসিয়। উঠিল এবং সুনীতি অনিচ্ছা" 
সত্বেও পুনঃ পুণঃ লাঁপ হইয়া উঠিতে লাগিল। 

রামধয়াল কঠিলেন, «এমন মাপ করে যিশি তোমাকে শক্তি ধিয়েছেন 
তিনি জরযুক্ত হোন $ কিন্তু রোগীর অিক্ষুধার মত এটাও যি তোমার 
আঁ৬-অনুমান হয় শাহলে সেটাকে সংযত কণা কর্তব্য।” ভাঙার পর 
স্রশাতিব প্রতি দৃষ্টিপাত করিয়া কহিলেন, প্ডাক্তীরের অভাবে ভোৌমারই মত 
নেওয়। যাক শীরজা । এখন থেকে বাগবাজার পর্যন্ত হাট সুবোধের পঙ্গে 
এখপ ঠিক হবে কি ?” 

স্নীতির কথা কভিবার শক্তি ছিল না? কিন্তু তাঁহাকে উত্তর দিবার 
অবসর ন। দিয়াই সুবোধ কহিল, “নীরজাকে জিজ্ঞাসা করা বৃথা দাঁদামশায় ; 
গার ডাক্তারের আমার বিষয়ে এত রকম নিষ্ধে আছে, আর সে গুলোকে 
সে এমশ নির্ব্িবাদে মানে যে, তার অনুমতি কিছুতেই পাওয়া যাবে লা। 
শ1 ছাড়া স্ুনীতির বিষয়ে কোন কথাই যখন মে আমাকে কইতে দেয় না, 
৩খন তার বাড়ী যাবার কথ। বললে ত” সে আমাকে চাবি বন্ধ করে রেখে 
বাবে ।” বলিয়। স্থুবোধ হাসিতে লাগিল । 

তরুবালা বলিল, *ম্ুনীতির কথা কইতে দেয় না কেন ?” 

স্থবোধ সহাস্তে কহিল, প্বলে, ডাক্তারের নিষেধ আছে। বোধ হর 
মনে করে তাতে আমার মানসিক উত্তেজনা! হবে। শুধু কি তাই? ওর 
নিজের কথ! পর্য্স্ত আমার সঙ্গে কইতে চায় না। আমি কিন্তু শীরজাকে 
বলে রেখেছি বউদি, পায়ে একটু জোর হলেই তার বাড়ী বেয়ে গিয্নে তাঁর 
ডাক্তারের সমস্ত বিধি-নিষেধ লঙ্ঘন করে আসব।* 

রামায়াল ও তরুবালার মধ্যে সুবোধের অলক্ষিতে একট! চোখের সঙ্কেত 
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হইয়। গেল। তরুবাল! কহিল, “্ঠাকুরপো, নীরজা এখনই যাচ্ছে; সে 
তোমার কাছে বিদায় নিতে এসেছে ।” 

স্থবোধ একটু বিশ্ময়ের সহিত কহিল, “এরি মধ্যে? সন্ধার পর 
থাওয়াদাওরা করে গেলেই শত, ভোত। এখনি যাঁবে নীরজ। ?" 

এবার কথা না কহিয়া নুনীতিত্র পরিত্রাণ ছিল ন1। তাহার উদ্বেলিত 
চিভকে কোন প্রকারে ধমন করিয়। সে নঙনেত্রে কহিল, পনা, 
এখনই যাই ।” 

সুবোধ একটু ক্ষুপ্ন স্বরে কহিল, “যদি একাস্ত অসুবিধা ভয় ৩, আর 
কি বলব? কিন্তু মনে কোরো না নীরজা, এখন থেকে তোমার সঙ্গে সম্বন্ধ 
শেষ হোল। তুমি যে আমাদের চিরদিনের আত্মীয় হয়ে রইলে, সে কথাট! 
বড় করে বলতে গিয়ে ছোট করতে চাইনে |” 

সুবোধের কথ! শুনিয়া! আনন্দের আবেগে রামদয়ালের চক্ষু হইতে ঝর 
ঝর করিয়া খানিকট! অশ্রু ঝরিয়া পড়িল। স্থনীতির পার্থ উপস্থিত 
হইয়! বাম হস্ত তাহার স্বন্ধে নাস্ত করিয়া দক্ষিণ তন্ত মন্তকে বুলাইতে 
বুলাইতে রামদয়াল কম্পিত কে কহিলেন, “আমি আশীর্বাদ করি নীরজা, 
তোমার প্রতি সুবোধের এই উক্তি চিরদিনের জন্য সার্থক হোক। নিজের 
জীবন উৎনর্ণ করে জীবন দান করলেও যদি আত্বীসজ না হয়, তা হলে 
আত্মীয় শব্দের অর্থই থাকে না।” 

“তা হলে চল্লাম দাদামশায়” বলিয়া স্থনীতি অবনত হইয়। বামদয়ালের 
পদধুলি গ্রহণ করিল এবং উঠিবার পুব্বেই বহু-ত্্াবরদ্ধ একরাশি অশ্রু 
রামদয়ালের পায়ের উপর ঝরিয়৷ পড়িল। 

বিদায়কালের' এই করুণতায় স্থবোধের চক্ষু অশ্রভারাক্রাস্ত হইয়া 
আসিল এবং তরুবাল। সাশ্রনেত্রে সম্মিত মুখে অনির্বচনীয় আননে নির্বাক 
হইয়া ঈীড়াইয়া রহিল । 


১৯৯ অমূল তরু 


“বোস ভাই, আর একটু বাকি আছে* বলিয়া সুবোধের প্রতি দৃষ্টিপাত 
করিয়। রামদয়াল কহিলেন, “এখন শীরজার প্রাপ্যট। বুঝিয়ে দিতে হবে ৩? 
সুবোধ ?” 

স্থবোধ চকিত হইয়া কহিল, পনিশ্য়ই--নিশ্চয়ই ! সেটা এখনই 
নীবররজার সঙ্গে দিয়ে দিন” 

আরক্ত মুখে মৃছকণ্ঠে সুনীতি কহিল, “ছি ছি, দাঁদামশায়, ছেলে- 
মানুষী করবেন না।” 

পামদয়াল কহিলেন, “ছেলে-মানুষী আমি করছিনে ভাই, তুমি করছ। 
দক্ষিণান্ত না হলে ব্রত সাঙ্গও হয় না, সার্থকও হয় না” তাহার পর 
নিকটস্থ একট! চেয়ারে সুনীতিকে বসাইয়। দিয়! কহিলেন "এখানে একটু 
বোস; যে রকম কীপছ হয় ত পড়ে যাবে।” তৎপরে স্ুবোঁধকে কহিলেন, 
“তা হলে একট। হিসাব করে, যাতে কম ন! হয়, দেখতে শুন্তে ভাল হয়” 

স্বোেধ কহিল, “নীরজা যা বলবে তাই দিয়ে ধিন্) কিন্বা 
আপনিই এমন একট। স্থির করে দিন যেন শীরজার নিতীস্ত অনুপযুক্ত না 
হয়।” 

ক্ষণ্রবাল চিন্তা করিয়! রামদয়াল কহিলেন, “নীরজা যে রফম 
অব্যবসায়ী, তাকে জিজ্ঞাস করা বৃথা । আমিও স্থির করতে মনে মলে 
ভয় পাচ্ছি। একে ত বুড়োমান্থষ, তার পর লক্ষ্মীর মত রূপসী আর 
সরশ্বতীর মত বিদুধী নাতনীর প্রতি আমি এমন আসক্ত হয়ে পড়েছি, 
যে, পারিশ্রমিকের মুল্য যদি বেশী হয়ে পড়ে, তখন তুমি মুখে বলতে 
পারবে না অথচ মনে মনে অসন্তুষ্ট হবে। তার চেয়ে তুমিই স্থির কর ন 
ভাই।” 

রামদম়্ালের কথায় বিশ্মিত ও ক্ষুপ্ হইয়। সুবোধ কহিণ, “এ রকম 
অমুলক আশঙ্কা করে আমার প্রতি অবিচার করছেন দাঘামশীয় !” 


অমুল তরু ১০০ 


রামায়াণ সহাস্তে কহিলেন) “ত1 যদি বল, ৩1 হলে স্ুবিচারই করি। 
আমি খলি, টাক দিয়ে নীবজা মেবা জব পরিশ্রমের মাপ করা যাবে না) 
তাৰ চেয়ে অস্ত বকমে নীবজাকে পুরস্কৃত করা যাক্‌ ৮ 

নকৌত্ুহণে স্থবোধ কহিল, প্অন্ত কোন্‌ বকমে বলুন ।” 

রামদয়াল একটু ভাবিলেন, ঠাগর পর কহিলেন, ণতোমার দেহ ও 
প্রাণ, যা গ্রীক স্তিক সেবা পরিশ্রমের দ্বাবা শীরুজা এক-রকম অর্জন 
করেছে বলা থেতে পারে.-শাই শীপজার পুরস্কার হোক । কোন 
এক দিল শুভ-লগ্নে স্বামী-স্ত্রীর অবিচ্ছেস্ত বন্ধনে তোমব্রা ছুজনে আবদ্ধ হও । 
এব্র চেয়ে ভাল মীমাংসা! আমার ৩ আগ মল আসে শা। তুমি কি বল 
রুদিদি ?” 

৬রুবাল। প্রফুল্লমুখে কহিল, “এ ৩ চমৎকাব কথা, আমার সম্পূর্ণ মত 
আছে ।” 

প্রথমটা সুবোধ ক্ষণকালপ আরক্ত হহয়া শিব্বাক পহিল , তাহার পর 
বিরক্তি-বিরস মুখে কহিল, “পরিহাসের মাত্রাট1! এমন করে আঁতক্রম করা 
ভাল য় দাধামশায় ' শীরজাকে এ পকম লজ্জিও করা তার পরিশ্রমের 
পুরস্কার নিশ্চয়ই নয় 1৮ 

রামদয়াল মুছু ভাঁপসিয়। কহিলেন, “তাই ৩ ভর করছিলাম ভাই, আমার 
মীমাংসা! হোমার মনঃপুত হবে না । কিন্তু পরিহাস তুমিকি করে বলছ, 
তাঁও ত বুঝতে পাচ্ছিনে। নলীরজ। কি এ৩ই লামান্ত, সেকি তোমার 
এতই অনুপযুক্ত, যে তার সঙ্গে মিলনের প্রস্তাবকে তুমি পন্রিহাস বল্‌তে 
পার?” 

তরুবাল। কহিল, “তুমি ভূলে যাচ্ছ দাদামশায়, ঠাকুরপো স্থনীতির কথা 
মনে করে তোমার প্রস্তাবকে পরিহাস বলছেন |” 

রামদয়াল কহিলেন, "আমি স্ুুনীতির কথা ভুলিনি ভাই। কিন্ত 


২ ১ অমূল তরু 
স্রনীতি ত সুবোধের পক্ষে স্প্ন-ক-্পনা, ছায়া $ নীরা যে প্রততাক্ষ, বাস্তব) 
শকে উপেক্ষা করবার উপায় কোথায় ?” 

স্থবোধ মনে মনে অঠিশয় বিরক্ত হইয়া কঠিল, “এ প্রসঙ্গ এহখানেই 
শেষ করুন পাঁধামশায়। যে জিশিস যুক্তিতর্কের বাহরে, ৩1 শিল্কে 
আগোচনায় কোন ফল নেই!” তাহার পর সুপীতিকে লক্গা করিয়া 
বিণ, “এই আপ্রিয় আলোচণা, যা হোমাকে নিশ্চয়ই ব্যগি £ এবং বিরক্ত 
করেছে পারজী, গার জন্তে আমি বাস্তখিকই দুঃখি৩। তোমাপ প্রত 
মামার মেহ ও শ্রদ্ধার অভাব লে, কিন্ুযে জিশিস আমার দেবার 
আধিকার নেই, তাহ দিতে বলে এব আমাকে অপ্রতঠিভ করেছেন । তুমি 
5 চাওনি 51 জানি; কিন্ত তবুও এই দিঙে পাব্রিনে বপাৰ রূঢ় ৩ আমাকে 
বাথা দিচ্ছে ।” 

রামদয়াল হাপিয়। কভিলেন, পকিন্ক আমি যদি হলফ নিযে বলি যে 
নীরজ। প্রতিদিন, প্রতিধগু, প্রতি মুহুর্ত তোমাকে শ্রকাস্তিক চিত্তে 
চেয়েছে) আমি যধি বলিসে তোমার প্রেমে আত্মহারা, তোমায় 'জন্তে 
গৃভত্যাগিশী, ৩1 হলে কি বলবে বল ?” 

রামদয়ালের এই অচিস্তলীয় কথ! শুনিয়। স্থবোধ চকিত হইয্জ। উঠিল। 
শুছ্পরি নতনেত্র নিরুত্তর স্থনীতিকে বিনা প্রতিবাদে বসিয়া থাকিঠে 
দেখিয়া! আশক্কায় ও সংশয়ে সে বিহ্বল, নির্ধাক হইয়া শাকাইয়া রহিল। 
রামদয়ালের কথ! যে কেবলমাত্র কৌতুক বা পরিহাস ছাড়া আর কিছু 
হইতে পারে না, তাহা! মনে করিখার আর তাহার শক্তি বা দৃঢ়তা 
রহিল না। 

স্থবোধের হুস্থ অবস্থা দেখিয়] রামদয়ালের দয়! হইল; তিনি সহান্তমুখে 
কহিলেন, পঅত চিস্তিত হবার কারণ নেই ভাই ; তোমাব প্রেম নীরজাকে 
দিতে পার ন1 বলার বূঢ়ুত। তোমাকে ব্যথা দিলেও নীরজাকে ব্যথ। 


অসুল তর ০৭ 


দিচ্ছে না। বরং সে তোমার নিষ্ঠা দেখে শ্রদ্ধায় ও আনন্দে নির্বাক হয়ে 
গিয়েছে।” 

রামদয়ালেব কথার তাৎপর্য্য গ্রহণে অসমর্থ হইয়া সুবোধ কহিল, 
“আপনি সব কথা সহজ করে খুলে বলুণ ধাঁদীনশায়, আমি কিছুই বুখতে 
পারছিনে 1” 

রামদয়াল মৃছু মু হাসিতে হাসিতে কহিলেন, “এত করে বললেও যদি 
বুঝতে না পার, 1 হণে নীরজা-স্থুনীর্ত সমস্তা। সমাধান করে দিই ভাই। 
শীরজা বলে তুমি যাকে জান, সে নীবজা নস নয়) সেতোমার বনু 
দুঃখের, বছ কষ্টের, বনু সুখের, বু সাধের মাণসী প্রতিমা সুনীি। 
যাকে তুমি এতদিন দেখেও দেখনি, বুঝেও বোঝনি, এ তোমার 
সেই মোহিনী মায়া, অণেক ঃখে ধবা পড়েছে, এবার ভাল করে চিন 
রাখ ।” 

প্রথমে ছুঃসহ বিস্ময়ে সুবোধ ক্ষণকাল স্তত্তিও হইয়। রহিল, তাহার 
পরু যখন সহস! তাহার মনৈর মধ্যে সমস্ত ব্যাপারটার যথার্থ উপলব্ধি প্রবেশ 
করিণ, তখন তাহার মুখ মেঘ-নিম্মুক্তি আকাশের মত হর্ষোৎফুল্প হইয়া 
উঠিল। শিকটস্থ একটা চেয়ারে ধীরে ধীরে বসিয়া পড়িয়া কহিল, 
*কি নিষ্ঠুরতা হবে দাদামশায় যদি এর পর আবার আর একটা রহস্ত 
নিয়ে এসে এ কথাটা বদলে দেন! শপথ কলে খলুন যা বল্লেন. তা মিথ) 
০ 

অদূরে তরুবাল! ধাড়াইয়। যুগপৎ হর্য ও কৌতুক উপভোগ করিতে- 
ছিল, সে হান্তোৎফুল্প মুখে কহিল, “আমি শপথ করছি ঠাকুরপো, এ কথা 
একটুও মিথ্যা নয়। এ নীরজা নয়, নর্স নয়, এ আমাদের বু আদরের 
ধন সুনীতি 

“তোমাব্র বদি এখনও মন্দেহ থাকে সুবোধ, তা হলে সাক্ষী ৩লব 


২০৩ অমূল তরু 
করতে হয়” বলিয়! রামদয়াল ঘর হইতে নিক্্রাস্ত হইলেন এবং অনতি- 
বিণন্বে দক্ষিণ হপ্তে বিনোধকে ও বাম হস্তে যোগেশকে ধরিয়া পুনঃ প্রবেশ 
করিয়া কহিলেন, প্প্রধান অপরাধিনীকে ত আগেই ধরিয়ে দিয়েছি ভাই, 
এখন এ ছুটি অপবাঁধীকেও তোমার ভাতে সমর্পণ করলাম ; বে শাস্তি দিতে 
ইচ্ছা হয় ধাও |” 

বিনোদ অপবাধীরহ মত কুষ্ঠিও স্ববে কহিল, “আমাকে ক্ষমা কর 
স্থবোধ, তোমাকে অনেক কষ্ট দিয়েছি 1৮ 

স্থবোধ তাড়াাড়ি আসন পাঁরভাগ ববিয়া উঠিয়া আবেগভরে 
বিনোদেপ সহিত কোলাকুলি করি কহিন, “শা, লা, বিনোদ ! তুমি 
আমাকে যা দিয়েছ, তা অন্তে আমার "আন্তরিক ধন্যবাদ নাও ই!” 
তাহার পর সলজ্জ মুখে যোগেশকে ছুহ বানর মধ্যে টাশিয়া লয়! 
হাসিতে হাসিতে কহিল, তোমার সঙ্গে কিন্তু রীতিমত বোঝাপড়। 
আছে । যেরকম নাকালট! আমাকে দিয়েছ, তোমার নাম আমি রাখলাম 
ছর্নীি !” 

স্থবোধের কথ! শুনিয়। সকলে হাসিয়। উঠিল। 

রামদয়াল কহিলেন, “এ চক্রান্তের আর*একটি চক্রী এই মিলন-দৃখা 
দেখবার লোভে বাগবাজার থেকে উপস্থিত ভয়ে ধোরের পাশে অবস্থান 
করছেন। তিনি হচ্ছেন সুমি, স্থপীতির দিদি। তার কাছ থেকে 
আমি একট! চিঠি পেয়েছি, যার একটা অংশ আজকের অভিনয়ে খিশেষ্‌ 
ভাবে পড়বার যোগ্য । চিঠিথানি সুনীতির বাবা সুমতিকে লিখেছেন! 
সামি পড়ি, তোমরা মল দিয়ে শোন । “এবিষয়ে তোমার ইচ্ছ! ও মতের 
সহিত আমার সম্পূর্ণ ্রক্য আছে! ভগবান এমন অদ্ভুতভাবে ছইটি 
প্রাণীকে কঠিন পরীক্ষার মধ্য দিয়! বীধিবার উপক্রম করিতেছেন তাহাতে 
আমার অমত করিবার কোন কারণই নাই। তুমি সুনীতি মাতাকে 
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জাঁনাইবে যে, সকল কথা অবগত হহয়া আমি অঠিশয় সুখী হইয়াছি, 
আশীর্বাদ করি মাতা সর্বসৌভাগ্যে সৌভাগ্যব্তী হউন।” এর 
বেশী পড়বার ধরুকাঁর পেই, এইটুকুই আমাদেব প্রয়োজনের পক্ষে 
ষথে্ট। আমরাও সর্বাস্তঃকরণে স্ুশতির পিতাৰ আশীর্বাদে যোগপান 
করি।+ 

দ্বারাস্তরালে শ্মির অঞ্চলের কিয়দংশ দেখা যাইঠেছিল ; সুবোধ 
৩থায় গিরা অবনও হইয়া! তাঁহাকে প্রণাম করিয়া কহিণ, “এ চক্রান্তের 
মধ্যে আপনার চক্রান্ত আসলে কি ছিল, সে সংবাদ আমি বউদিদিত 
কাছে জেনেছি; হাই নতুন করে আপশার আশীর্বাদ চাইবার দরবার 
নেই।” 

অন্তরাল হইতে মুদ্ুকণ্ঠে স্থমতি কহিল, “না, তা নেহ। প্রথম দিন 
থেকেই আমি সে মাশীর্বাদ করে এমেছি |, 

রামদয়াল কহিলেন, পদব শত হোল, এখন নীরজা নর্সের দরক্ষিণার 
কথাট! ভূলে! ন! স্বোধ। তোমাদের কাগডকারখানা দেখে খিবিধ মনো 
বৃত্তির দ্বার! পীড়িত হয়ে সে মুক হয়ে গিয়েছে বরে মনে কোরো না যে, সে 
তা পারিশ্রমিক চায় না 1” 

নিঃশৰে নির্বাক অবনতমুখী সুনীতি প্রতি একবার চকিত দৃষ্টিপাত 
করিস! লজ্জিও ভাবে সুবোধ কহিল, পণীবজার যদি আপত্তি ন! 
থাকে দাদামশায়। ত আপনি যে পারিশ্রমিক স্থির করে দিয়েছেন 
তা দিতে আমার কোন আপত্তি নেই। আর আমি আপনার অবাধ্য 
নই !” 

সুবোধের কথ! শুনিয়া সকলে উচ্চ স্বরে হান্ত করিয়া! উঠিল। 

রামদয়াল স্ুনীতির নিকট উপস্থিত হইয়া সযত্বে তাহার হম্তধারণ 
করিয়া কহিলেন, “লেখাপড়াজানা সন্থরে মেয়েদের উপর যে কুসংস্কার 


০৫ অমুধধ"* 
ছিল,তা আজ হতে একেবারে লুপ্ত হল সুনীতি । উঠে আয় ভ। 
আর একবার ভাল করে আশীব্বাদ করি” খলিয়! সুনীঠিকে তুলিয়া ' 
ধপিনা বাম হস্তে গাভীর মন্তক বেন করিয়া ধবিয়। দক্ষিণ হস্ত কাহার 
মস্তুকর উপব ঘন ঘন বুণাহতে লাগিণেন। গামদয়ালেৰ চক্ষু হইতে 
আনন্দাশ্র বিয়া শ্রনীতিব মন্তকের উপব্র পডিতে লাগিল এবং গুনীতির 
চক্ষু হহচে ঢটপটপৃ করিয়া মুক্তার মত অশ্রবিন্দু মাটিতে ঝি 
লাগিল। 

এই স্ককণ দৃশ্য ঘুগপৎ বৌদ্রবর্যার মত, সকলে হর্যোৎফুল্প মুখে চক্ষু 
দজল হইয়। আপিল। 
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টু... 
| শ্রীউপেন্দ্রনাথ গঙ্গোপা বায় প্রণীত 


সহ্সাি গর্লেক্স াাজি 


কক 
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] 


_উতপন্দ্র বাঁৃ্ অগর লেখনী-প্রসুত নঘটি গল্স_ 
প্রতিক্রিয়া, অর্থমনর্থমূ, প্রমাণ, লন্জ্ীপাভ, ক্রয়-বিক্রয়, 
] জীবন:নাট্য, কলি ও কুন্মম, কিস্তিমাত এবং দ্হিতণীক। পক্ষ 


__বাঙ্গীল! সাহিত্যাকাশের-_ 


এক একটি উজ্জ্বল জ্যোতিষ্ক ! 
রৌদ্র, বীর, করুণ, হাম্ত--শ্নশচভন ব্রস্সেঞ্স একত্র সমাবেশ 
পড়িঙে পড়িতে পাঠকের হ্বদয়ে বাস্তক ঘটনার স্তাঁয় 
'ক্রাধ, বিস্ময়, বিরুক্তি, দ্বণা, করুণা, অন্ু- 
কম্পার উদয় হহবে। গল্পের নায়ক 
নায়িকাগণের প্রতি একটা মতি- 
কারের সহান্ৃভৃতিস্চক 
সম্বন্ধের সৃষ্টি 
হইবে। 
মুল্য দেড়' টাকা! 


া 











টাল চলল তল লা 


